人们总是倾向于想象一种更加轻松的人生 | 《午夜图书馆》

今天是《午夜图书馆》，这是一本心灵疗愈类的小说，读完这本书之后竟然会感觉有些词穷，不知道怎么描述心里的感受，有一种淡淡的感动萦绕心间吧，会对活着、呼吸着、存在着这些事本身油然而生一种莫大的欣喜。回想了一下，好像上一次看完哪本书有这种感觉还是《红色地址簿》。

故事的开篇讲述了主人公诺拉看似陷入绝境的一生，35 岁被裁员，宠物猫出车祸，亲密关系的缺失，经济上的窘迫，父母去世后和哥哥关系的疏离，还有朋友的忽视，加上她一直以来需要靠药物维持的岌岌可危的精神和心理状态，让她觉得她好像在这个世界上是一个可有可无的人。于是就在这种无限的抑郁的情绪驱使下，她选择了服药自杀。当诺拉陷入昏迷，她来到了一座时间永远定格在午夜零点的图书馆，这里的管理员艾尔姆太太是她 19 年前记忆中真实存在过的人物，是她在这里的引路人，向她介绍整个图书馆的秘密。这里的每一本书都代表她人生的一种可能，是她在每一个选择节点上分支出的不同的人生走向。书架上的绝大部分书都是或深或浅的绿色，只有一本书是灰色的，叫遗憾之书。它虽然很薄，但是沉甸甸的，承载着诺拉一生所有的遗憾。诺拉翻开这本书，扑面而来的浓烈的悔恨情绪几乎如潮水一样将她吞噬，也让她不禁渴望，如果自己在曾经能够决定人生的重要节点做出不一样的选择，那是否就能如愿获得所谓的完美人生。

带着对别样人生的憧憬，诺拉开始了她的人生之旅，她选择体验的第一段人生是与曾经的未婚夫携手走进婚姻殿堂，并如愿在小镇拥有一家酒吧的人生。曾经的梦想看似实现，但现实却并没有想象中那么美好，他们的财务状况平平，健康状况一般，生活不尽如人意，而且曾经她以为会深爱自己的未婚夫，现在丈夫酗酒，还不止一次的出轨，看到这些的诺拉感到目瞪口呆，她不敢相信自己想象中的梦想成真的生活居然是如此的不堪与落魄。带着失望与困惑，诺拉回到了图书馆，接着开启了她的第二段人生体验，在诺拉的本源人生里她养了一只宠物猫叫伏尔泰，她称呼它为福子。一次疏忽让猫跑出了门外，接着它遭遇了车祸，诺拉对此感到痛彻心扉，所以她选择的第二段人生体验是如果看住了福子，没有让它出门，那他们能不能相互陪伴，度过一段不再孤独的人生。可是命运总爱捉弄人，从来不尽如人意。这一次福子还是死了，在诺拉来到这个故事，来到这段人生的时候，福子已经在 3 个小时前死于限制性心肌病。接连的打击让诺拉陷入自责悔恨，艾尔姆太太开导她说，其实在你的本源人生里，那是福子所活过的几乎算最长的一段人生，因为它本身就有限制性心肌病。或许它跑出去是因为已经预感到了死神的降临，而不想死在家里，于是阴差阳错的还多坚持了一段时间，阴差阳错的死因因意外被掩盖成了出车祸。诺拉明白虽然爱是常觉亏欠，但她在本源人生里已经做到了问心无愧。

经历了两次截然不同的人生体验，诺拉好像对人生有了更多新的思考，于是在体验的第三段人生里，她说想要和朋友伊芷一同前往澳大利亚，想要在澳大利亚这个异国他乡续写她们的友谊篇章。只是命运依然爱捉弄人，她在和他人的谈话里了解到，伊芷早就死于某一次来参加她生日聚会的路上，死于交通意外。

紧接着在她体验的第四段人生里，她遵从父亲的想法，重拾游泳事业。经过她的努力和天赋，她取得了令人瞩目的成就，不仅有百科主页，还斩获过两枚奥运奖牌。可是即便是看着如此辉煌的人生，背后依旧有诸多的痛苦。她的母亲早早离世，父亲有了婚外情，自己也因内心的阴霾痛苦而依旧在服用抗抑郁的药物。在很多闪光灯对着她的时刻，她低头突然发现手腕上有一道浅粉的伤疤，那是割腕留下的疤痕。周遭的一切好像也都在有意无意的告诉她，即便是如此光鲜和成功，背后依旧会挣扎和苦痛。

在她体验的第五段人生里，她是一名冰川学家。她来到极地，见识了壮美的自然风光，同时被一只北极熊威胁过生命，她才突然发现在死亡真正来临的时候，她并没有准备好迎接死亡。也就是说她其实更加地渴望活着。在这段人生里诺拉结识了雨果，一个同样在不同的人生体验中穿梭的人，只是在雨果的身上，她似乎看到了一种更深的迷失。因为这个人体验过的自己的人生太多，以至于变成了自己的旁观者，在各个世界线的自己身上都游离不定，所以似乎永远没有想要落地的想法，这也让诺拉重新审视自己的人生之旅，开始想要寻找更多的方向。

比如说前面几段人生她想要实现梦想弥补遗憾，但似乎实现的梦想都不完全是她自己的梦想。她也害怕在这样所谓寻找自我的旅程之中却与真正的自我背道而驰，在这样的迷失中渐行渐远。于是第六段她选择去体验一种平和的人生，她想起来曾经在动物救济站工作过，所以她想要体验继续在这里工作的平和的没什么波澜的人生是如何。这段人生确实如她想象的一样平和。某一天在路过一家音像店的时候，他发现这就是她的本源人生里开除她的前公司，即便是这个世界没有她，音像店依旧生意惨淡。而这一次她没有任何的顾虑和纠结，无论她存在与否都不会影响这个店的业绩，而业绩惨淡更不是她的原因。她越发地认识到生活中的东西大部分是无法掌控的，学会释怀才能更好更轻松地生活。

在这之后诺拉又体验了酒庄夫妇的人生，体验了更多的无穷无尽的多种多样的人生，而在这些人生里面，有一段终于被她定义为最好的人生。在这段人生里，她拥有温和的爱她的丈夫，有可爱的女儿，不必为生活奔波，可以终日闲坐，沉浸于研究她的哲学世界。她照镜子时看到的是一个并不极致光鲜但处处透露着平和从容的自己，甚至她说很想和这样的人做朋友。她在喜欢沉浸于这段人生的同时，每一日都在提心吊胆，生怕每天睡醒一睁眼又回到了图书馆，眼前的丈夫女儿加宠物都成为泡影。随着时间推移，她很惊喜的发现自己似乎和这个世界和这段人生越来越契合，曾经没有印象的人但突然能够在脑海里想起他的容貌，他的名字，别人问起她一些不知道的问题好像也不知道从哪里灌输来的记忆让她能够对答如流。

她期待着，以为自己在这个世界待的时间足够久，所有的信息都能够和她重合，她就可以真正的停留在这个世界。但命运当然不会总遂人愿，某一日她突然回到了图书馆，那一刻失落和迷茫几乎将她淹没，因为她不明白为什么如此美好的生活，她已经选择了想要的生活，却依旧不属于自己。诺拉心急如焚地向艾尔姆太太哀求，说她想要回到那段人生，可就在她说话间，整个图书馆剧烈地摇晃，开始起火坍塌，混乱中艾尔姆太太对她大喊说这里坍塌似乎也不是坏事，好像意味着你还有回到本院人生的可能。仿佛是这无数次的人生体验终于让诺拉摸到了生活的真谛，让她看到了自己喜欢的生活的模样，于是这座因她而存在的图书馆便不再有存在的必要。诺拉在熊熊大火中按照艾尔姆太太的指示去寻找一本唯一没有起火的书，也就是她本源人生的那本书，她拿着一根特殊的圆珠笔想要在上面写些什么制止这场灾难。她写了许多但是字迹没能留下，整个图书馆也没有停止动荡的迹象，于是她情急之中写下了三个字——现在时“我活着”。不知道为什么看到这三个字的时候突然特别想哭，好像有什么一直想不明白的东西突然就想明白了。很多时候问题的关键并非是没能拥有，而是悔恨在作祟。书里有一段话很好——

有时候生活一直都躲在拐角处等着你，

等你转过弯，

出现在眼前的一切都焕然一新。1

就好像自己也跟着诺拉转过了那个弯，许多曾经纠结的问题迎刃而解，也不再惧怕如何去选择。倒不是因为觉得每一个选择都是完美无缺的，而是终于认识到，既然每一个选择背后都注定不会那么圆满，那尽可以随心去选，可以坦然的接受人生的种种不完美。

诺拉在写完“我活着”三个字之后，她的意识就回到了本源人生。她从昏迷中挣扎着醒过来，身体因为先前服用的过量药物而痛苦不堪，她用尽全身力气发出求救，最后幸运而安然地活了下来。经历这次磨难之后，她和哥哥的关系迎来一个重大的转机。哥哥真挚地对她说，其实有些时候是因为不知如何沟通，而且他们如今也是彼此唯一的亲人了。她发送消息的没有回复她的朋友也给她回了大段的文字说抱歉确实是没有看到，而且她又很多的话想跟诺拉说，很多的照片要和她分享。哥哥还和诺拉分享自己的心事，说他喜欢上了一个男孩叫埃文，但不知对方是不是同性恋，不知道能否大胆去追求。诺拉很开心哥哥能和自己分享秘密，同时听到埃文这个名字的时候，她眼前一亮对哥哥说尽管去追，这就是你的真命天子。因为曾经在图书馆的经历过的无数段人生里，其中一大部分他们两个是相互携手走到了一起。

诺拉好像真的走过了那段转角，知道了如何更轻松更生动地生活。《午夜图书馆》其实说不清它到底是真实存在过，还是仅仅是诺拉濒死之际的一场幻梦，但无论答案如何，它都让诺拉更好地学会了接纳自己，而非一味地自我苛责。这些经历对于诺拉而言是实实在在地存在过的，她切实地从中有所体悟，有所思考，就像诺拉曾经以为自己是一个不称职的宠物照料者，但她显得已经可以平和的接受自己当时已经竭尽所能了。还有她曾经以为是自己对于一些问题的回复不够字斟句酌，所以才引起男友贬低和攻击性的回复，但她现在知道根源是因为男友本身就是一个恶劣的人，自己先前的反思与自责，不过是对错误之人的无端纵容。如今她不会对很多事物怀着过度的愧疚，也不会在做出选择时因为害怕做错选择而过分懊悔，因为这个世界上很多选择就是没有那么美好的，所谓的美好不过都是大脑自动为它们镀上的一些光环。人生的每一条路都布满荆棘，行走起来都并非易事，永远不要美化未选择的路。正如书中所说——

你拥有过的生活，以及你可能拥有的生活，其实都是同一种生活。

重要的是，你要意识到自己正活在其中，并尽可能地去珍惜它。

在这漫长又短暂的人生旅程之中，不必惧怕失败，也不必担忧，不必悔恨，因为没有绝对能够成真的期待，也没有哪个选择一定不会后悔。正是那些落空的期待，才成就每个人独一无二的人生。在面临人生选择的时候很推荐读一读这一本书，它会打破你对于完美选择的思维定式。真正限制人的并不是选项本身，而是对选择结果的过度执念。人生的精彩不在于避免错误的选择，而在于让每一个选择都成为生命的养分。