Search K
Appearance
Appearance
今天是莫言老师的散文集《不被大风吹倒》,前两天我看到有人和我说感觉我好像很少提及散文,回看了一下之前的内容,发现确实是以小说为主了,可能我之前会觉得散文的内容比较散,而且也怕在谈论散文的时候过多的提及自己的相关经历,让书里的内容谈得过少。尤其是对于一些文笔更加贴近日常生活的作者的作品来说,比如说像这本散文集,里面有谈到莫言老师的过往经历,他的友谊,他童年阅读时的回忆,还有他陪女儿高考时的经历,从这些里面也让我看到了很多我早已遗忘的一些东西。
在这本书的开篇,莫言老师介绍了他名字的由来,非常直白,就是他母亲希望他少说话,于是他就将想说的话变成了文章写出来。他说我的痛苦来自于写小说,解决痛苦的方法也只能是写小说。前几天跟我妈妈打电话,提到了相关的问题,我就说——如果这个世界上写小说不再挣钱,出版书不再挣钱,那还会不会有人写小说,我妈说当然会啊,她看过一个观点是说有一些人就是“有病”,他们需要通过写书写小说这种方式宣泄一部分的情感。1我有的时候翻看我的备忘录,发现难过的时候写的东西总是格外长,开心的时候总是只有寥寥几句话,带点搞笑,反倒没有任何具体的事件,我有的时候觉得这样不是很好,虽然解决了烦闷,可是留下的东西都是以后的自己不愿意回看的。
除了写备忘录,写一些闲话之外,我还有一个解决烦闷的方式就是吃东西,或许也可以称作是一种情绪化进食。在书里莫言老师也写道说他感到烦闷的时候就会拉开冰箱找食物,这一篇发表时很多读者会在下面评论发表类似的观点和自己的经验,说自己在想要释放一些负面情绪的时候也会习惯性的拉开冰箱找一些东西吃,或许这就是人类共通的一种解决烦闷的方法。现代社会大家都过得十分辛苦,有的时候感觉明明没有做什么事情却疲惫不堪,或许我们现在的这种疲惫疲劳已经不再是来自于体力劳动,而是来自于精神层面的疲劳,更多的也可能是一种存在本身就会附加的一种疲惫感。莫言老师说这也是他选择生死疲劳四个字作为他小说书名的原因,觉得这四个字似乎是某一种对于生命的总结。
你会感觉到无论是西门闹也好,蓝脸也好,洪泰岳也好,大家实际上都是一种悲剧的存在,大家都是值得同情、值得理解的对象。那么这样一种大的怜悯就会产生一种大的宽容,大的宽容就是对所有人的理解和同情,包括对自己的敌人的理解和同情。最终就会产生一种大爱,一种深切的对人的命运的关怀,一种真正的终极的关怀。
人世也好,六道也好,忙忙碌碌,辛辛苦苦,恩恩怨怨。那么最后,站在佛教的角度来讲,都是一场连梦幻都不是的空的、虚的东西。而人类,就是要在这虚和空里找出意义和价值。
在”喧嚣与真实“这篇文章里面,莫言老师提到了一个概念叫做社会的喧嚣。社会的喧嚣可以有很多种的表现形式,比如人们生活时的热闹嘈杂,冲突时带来的喧哗,或者是某一些人努力的就是想要在这个世界上留下一些声响,在社会的喧嚣背后,他列举了 4 个例子,大概都是有关于人在面对一些程序、制度相关的问题时对待他人会希望他人严格遵守,对待自己时就想要托关系走后门,也算是都在佐证人对待自己和他人的时候都是双重标准的。
自从互联网诞生以来,人们就会在网络上爆发争吵,不可否认的是近些年来这些现象确实越来越频繁,而且好像引发一场争吵的燃点越来越低。前两天我看到了一个非常离谱的吵架的评论区是因为那个发布视频的博主发了一段自己做简单的糖葫芦的视频,最近看到了很多——拿微波炉打白糖,加热之后用水果沾一圈,再放到凉水里拿出来,它就变成了一个简易的糖葫芦,很简单的一个制作糖葫芦的视频,就是有人在下面吵,因为博主剪掉了一段大概类似是糖凝固的过程,大家吵得不可开交,说他造假。就是这样的小小的事情大家都能吵起来,还有我近期翻之前喜欢的网红翻到一个评论区说——难道只有我多了一段记忆吗,又看一个人的图片或者视频,评论区有人说,他不是塌了吗。一开始我真的会带着惶恐去了解到底发生了什么,到现在感觉已经麻了,可能没有人没有塌过了吧。
人们一边喊着要爱具体的人而非抽象的人,另一边不包容除自己外的任何真实的人,真实的人必然是会犯错,可是现在的舆论环境好像不允许任何普通的人犯一些普通的错误。一方面是信息传播的速度实在是快,加上网络的放大效果,一点点小小的错误都会被放的很大;另一方面好像因为互联网的传播,参与事件的门槛变得越来越低,仿佛把自己代入了事件的主人,能够肆意对他人进行指导批判。如果从积极的角度来说,或许是因为人们的主体意识越来越强烈,越来越重视自己的需求和想法,于是对外界的评判也会越发的直接和强烈,一定程度上反映了人们对自我的价值观念的重塑以及对于传统教育模式的反思,不过难免会带来副作用、负面的影响,就是人们会越发的对他人不理解、不包容。
为什么大家在不涉及自己切身利益和家庭问题的时候,都是正派、刚强、廉洁的人,而一旦我们碰到了这样的事情,尤其是涉及了孩子的事情,我们的腰立刻就软了,我们的原则立刻不存在了,我想这有人性的弱点,也有社会的缺陷。我讲这四个故事没有讥讽意义,而是要通过这四个故事来反省,让每个人在看待社会问题的时候,在面对社会喧嚣的时候,能够冷静地想一想喧嚣背后的那一面。
在陪女儿高考的这一篇里面,莫言老师讲述了他在陪伴女儿高考前夕的一些行动和心路历程,勾起了很多人相似的回忆。确实在阅读这一部分的文字的时候,能够让人回想起那个人生重大抉择的时刻,不过我努力想了一下,发现在那一段时期里印象最深的并不是高考之前,而是考完之后的那个下午或者说傍晚,我记得刚考完的那天天气很普通不好不坏吧,从熟悉又有点陌生的教学楼出来,我当时回去的时候已经是短头发了,很多以前的同学和朋友已经认不出我了,我和我哥走在一起被曾经的朋友们起哄,在我哥解释了之后他们又一脸新奇地过来看我的头发。现在提到高中可能我想说的是岁月拔走了我一半的谨小慎微,还有一多半的逆来顺受,当然还有我一半的头发,也让我明白这个世界上没有什么是不能改变的,也就是终于不知道在哪一个瞬间猛地发现了主观能动性的重要。所谓高考是分水岭,可能在我这里的意义就是,我终于发现了这个世界很大,并不是我突然间改变了哪一些生活状态以及客观存在的事实,只是脱掉了必须穿在身上的校服,我发现一起脱掉的也可以是很多外界强加的桎梏,那我尽可以就像把校服留在原地一样,不带着这些继续往前走。
在这本散文集里我觉得我自己最期待的是《我的室友余华》这一篇,在这篇散文里,莫言老师对余华老师的《十八岁出门远行》这一篇小说进行了简短的解读,他指出这篇小说他认为的最高明的地方是他用多种的可能性瓦解了故事本身的意思,从而营造出一种梦境般的美丽。
也许是牙医的生涯培养和发展了他的天性,促使他像拔牙一样把客观事物中包含的确定性的意义全部拔除了。据说他当牙医时就是这样:全部拔光,不管好牙还是坏牙。这是一个彻底的牙医,改行后,变成了一个彻底的小说家。在他营造的文学口腔里,剩下的只有血肉模糊的牙床,向人们昭示着牙齿们曾经存在过的幻影。如果让他画一棵树,他大概只会画出树的影子。
莫言老师在这篇里面还讲述了余华老师他们踢足球让铁生老师守门的故事,诙谐幽默同时又夹杂着真挚诚恳,是我一向认为的余华老师的一种特色和风格。我想起来之前看过的一张照片,是一个女孩拿着朋友的义肢在充电,场景挺好笑的,可能还会带有一种地狱笑话的成分,不过也会从中感受到一种温馨和平实。因为虽然朋友是残疾人,可是她却没有像对待残疾人一样对待朋友,没有任何特殊之分,这种感觉我觉得如果作为她的朋友应该是会觉得挺好的,因为人有的时候还是会需要和他人一样,想要一种身处人群里带来的安全感,所谓只要和他人一样就不会被当做异类吧。可能这就是真正的朋友,永远不会以同情或是俯视的视角看待彼此,而是一如既往。
在童年读书的这篇文章里,也是一些读者评论吧,说没有想到诺奖获得者如此接地气,我看到这一条的时候突然想莫言老师获得诺贝尔奖是 2012 年的事情,已经过去了十多年了,但是我每次一想仿佛又觉得没过几年。他写道小时候父亲不让他看闲书,因为怕他被书里的内容影响,也怕耽误他放羊割草的时间,所以他每次读书都偷偷摸摸,像地下党搞什么秘密活动一样,童年时的阅读经历令人难忘,特别是这种偷摸的去阅读来的东西记忆更加深刻吧,像他在书中能够历数他在阅读《钢铁是怎样炼成的》这本书里面的内容和他自己的想法。我回想了一下,《钢铁是怎样炼成的》从小学开始就是老师列出的必读书目,但是我总觉得我看一次忘一次,反倒我记忆里更加深刻的是我躲在衣柜里,蹲在床边或者是找到一个没有人的小屋就钻进去看的书印象更加深刻,比如我现在提到以前看过的书,我能非常清晰的想起来的就是葛朗台家的楼梯,他的保姆走在那个楼梯上吱吱呀呀的声音仿佛现在还能听到,还有我以前觉得海蒂的奶酪一定是世界上最好吃的奶酪。或许在阅读的时候,这些事物在我的脑海里种植下的就不再是黑白的文字,而是充满写实意味的联想与想象。这一点莫言老师在附录里面也有提到,他分享了一些他自己的写作的小方法,说可以调动自己所有的感官,除了眼睛还有耳朵鼻子,也就是嗅觉听觉触觉,如此一来写作的时候就会有更加多的细节可以使用。
我们现在很多人会喜欢莫言老师,是说他懂年轻人,他懂现在时代的人,因为他并非像一贯的鸡汤或者是励志的文学一样全岛人们说一定要努力,要坚持相信天道酬勤,而是说在时代的浪潮之下只要能够站住,无论以何种姿态,只要不被大风吹倒就已经非常了不起了。人们本能的喜欢的东西通常不会轻易改变的,大多数都是人性里一些向善向好的部分,符合人们对于美好的一种无意识的追求,喜欢能够给人带来温暖希望的一些事物。社会虽然喧嚣,但大家都在不忘本真,不忘坚持与思考,努力生活着,无论是躺也好,卷也罢,至少在坚持着,终有一天能够到达自己希望着的那个美好的未来。[2]
[2]:文学少女第五卷第九章 Section6