我全部的努力，不过完成了普通的生活 | 《早安，怪物》

今天是一本心理疗愈的书《早安，怪物》，这本书其实我看的比《大世界》还要早，我带着它去了很多地方，但是我觉得它里面的故事可能都是需要看完一个需要缓一段时间才能看下一个的，书里的 5 个故事给我的感觉说不清到底是激励更多还是说一种无力无奈更多，我在看完每一个故事的时候，心里都不免想起一句话，一句诗——我全部的努力，不过完成了普通的生活。

书里的五位主人公或多或少的都可以算作怪物，因为他们有太多不同于寻常人的经历，而他们与此同时也都是英雄，因为他们在痛苦弥漫的生活里，挣扎着生存，还能尽余力去保护其他的人，甚至他们各自在不同的领域还取得了很高的成就。这些故事看着真的可以称得上是轰轰烈烈，9 岁的劳拉不仅要独自一个人生活，还要肩负起照顾弟弟妹妹的责任；5 岁的丹尼被扔到了一个完全陌生的环境，在文化的冲突中寻找自己的身份，在寄宿学校残酷的对待中挣扎；承受着父亲身心折磨的艾伦娜还在努力地保护妹妹。

所有的故事、所有的段落都充满了苦痛挑战，是每一个人用无与伦比的勇气、毅力、耐力去对抗，去征服，但是最终达到的不过也是一种普通人的生活状态。支撑他们的说不上是什么对未来的向往，对生活的热爱，更多的只是像石头缝中的野草，挣扎求生的本能，会从这样的生命力顽强的野草身上感受到一种力量，可是同时也会觉得他们用尽了别人几倍的努力，不过长成了一些空间自由、环境舒适的草一样的形态。

世界上每个人都有自己的故事，每个人的故事拆开都有不同的哲理，或许也都是不同的英雄史诗。书里收录的五个故事其实也是这五个在坎坷中成长的生命的英雄史诗，五篇里面可能我自己感受最多的感触最深的是第五篇玛德琳的故事，一个有关于自恋与成长的故事，也是书名的来源。她是一个非常典型的在自恋型养育者的身边成长起来的一个女孩，从她的故事就能很充分地看出有一个自恋型的母亲对一个女儿的成长有多大的影响。她的母亲患有厌食症，缺乏爱意，且有完美主义倾向，每天早上玛德琳想要吃些早饭的时候，从楼梯上下来，她的妈妈就会对她说“早安，怪物”，然后指责她想要找食物的行为，最后总是会总结一句说，你总会为你以后没有长成肥猪而感激我。就是一些相似的感受来源于我的妈妈也有厌食症，也有完美主义倾向，但她并不缺乏爱意，不过她也经常会说，我没有长成一只肥猪确实是她的功劳。说实话，昨天还是前天，我的妈妈刚又说了我一遍，说我是怪物，她说过很多次我是怪物，说我是冷漠的怪物，执拗的怪物，或者就是一句，你承不承认你是这个世界上少有的怪物。我有时候嘴上不承认，有时候心里不承认，但是我觉得我的潜意识一定是认可这种说法的，我觉得我是怪物的这个标签会经常让我自卑的像一个死绿茶一样，我无法形容为什么我会对我的缺点以及优点都会感到自卑，我会觉得我只是一个骗子，是一个披着人皮的怪物，就像富裕漂亮优秀的玛德琳她也会认为她受到的一切赞誉，不过是人们被她外强中干的表象给骗了。

“你为什么害怕被抛弃呢？我是说，我们都会对此感到恐惧，但为什么要和一个这么差劲的男人待在一起呢？你富裕、美丽又才华横溢。”

“首先，我不觉得自己具有你说的任何一种优点——嗯，也许还算富裕——但这个不算数。金钱从来都没有让我感到快乐。”

“你以为这些优点是我编造的吗？”我问道。“不……”她犹豫地说，“不是这样。老实说，你吓到我了，因为我觉得你也被我蒙骗了。”

被人抛弃的恐惧主宰着玛德琳的生活。正因为此，她与一个糟糕的丈夫结婚那么多年，还担心那些死气沉沉又缺乏忠诚感的员工会“抛弃”她，因此支付过高的工资，对他们百般忍受。我对她的童年了解越多，就越是意识到她的问题源自儿时父母始终疏于照管。

咨询师抽丝剥茧给了她三个启示，第一个是玛德琳之所以总是害怕坐飞机，觉得飞机一定会发生意外，是因为她本质上认可自己是怪物的这个说法，她认为怪物是不配得到幸福与顺利的生活的。第二个启示是她在选择自己的伴侣的时候有意识地想要去规避母亲身上的一些不好的特质，可是兜兜转转她自己选择的伴侣其实就像是一个母亲的翻版。她说从来没有意识到他们表面上如此不同，又彼此厌恶，我根本没发现这一点，老天啊真是日光之下无新事，我跟我的母亲结了婚。她母亲很少会给她肯定性的正面的评论，她既厌恶母亲，又潜意识里想要得到母亲的认可，想要得到母亲的爱。她忍受她那个不堪的丈夫时间长达 9 年，没有办法离开他，其实就像她从内心深处没有办法离开她母亲一样，她甚至早已习惯了这种亲密关系里的冷漠，加上一点残忍的对待她的态度。第三点直面玛德琳儿时被抛弃的经历，让她了解自己的恐惧不确定感以及无法表达情感的来源，其实将这三点联系在一起总结研究出的玛德琳身上的一些问题的成因就是因为她有一个自恋型的养育者。意识到这点后就可以逐渐的帮她摆脱这种自恋者的阴影的影响，而我觉得这一类书可能最好的一点就是我们会从他人的故事里读到一些相似的经历，也会从别人的药方里面找到治疗自己的方法。

还有第二篇和第四篇的这两篇的结尾给我的感触很深吧。第二篇它有一种平和的力量，而第四篇更像是波涛汹涌的海面上，一艘小船穿越风浪，终于停驻在岸边的感觉。第二篇是我看到结尾痛哭的一篇，这一篇的主人公彼得他是一个在孤独中找到自我的人，他的童年充满阴影，但他从来没有选择怨恨，也是彼得让我感受到所谓的宽容、宽恕、平和，并不只是对待他人，更是对自己的一种解救。在结尾处他说如果重来一次，他不希望他的经历有任何的改变，虽然这一路有坎坷有痛苦，但是也正是这些经历让他和钢琴结下了不解之缘，让他找到了表达情感的方式，这种态度就是对生活、对生命最深的尊重和热爱。创伤会代际传递，彼得的母亲童年时就过得很痛苦，她自己就没有很会爱人的父母，彼得的母亲从小就被她的母亲送去取悦他人，以至于她后来觉得保护彼得的一种方式就是把他关在阁楼里。可是彼得因为人生早期总是被关在阁楼里，缺乏与外界的沟通交流，人生最早期没有形成良好的依恋关系及健全的人格，导致他成年后发现无法迈入亲密关系，并且患有勃起功能障碍。在咨询师的帮助下他逐渐找到症结所在，逐步学会正常人表达情感的方式，慢慢和人进行肢体接触，焦虑感也在缓解。

无论有多么曲折，从人格解体到找回人格的心理治疗过程都很缓慢。彼得从未被当作一个完整的人来对待，所以它最终并没有自己作为完整个体的感受。他在自己身体之外端详自己。心理治疗引导他踏上漫长的旅程，让他感受到自己的人格，也感受到自己的人性。

彼得的人生是一种超然和自我超越，他超越了个人的苦难，达成了对生活的全面接受和深刻理解，他的故事告诉我们，无论生活给我们带来了什么，我们都可以去选择自己的价值和意义，去爱去创造。无论拥有怎样的过去，不要沉溺于过去和回忆当中的痛苦，永远勇敢地走向未来。因为生活并不仅仅是关于手中拥有的是什么，更多的在于你选择的是什么，选择成为什么样的人，最终就会成为什么样的人。“人们总是会以各种惊人的方式成为英雄”，彼得他与生活的斗争更像是另一种形式的英勇，他曾经说，如果被要求要一桶桶运走大西洋海岸边的沙子，那他只要坚持不懈就能做到。就是这一段话我会觉得能够说出这样的话的人非常的了不起，这是一种真正的平和，虽然有的时候我也会自诩我还蛮平和的，但是我的这种平和和真正的近乎神性一样的平和相比较时，显得脆弱而不堪一击。或许彼得表现出的那种宽恕精神以及脚踏实地的做事的态度，与愚公移山的精神是无比的相似，不仅仅需要坚持和毅力，更多的是面对逆境和困难的时候，保持那种平静的柔和但坚定的力量。我就是某一瞬间突然想到了很久以前看的罗翔老师《法制的细节》里面的一句话——不悲伤不犹豫不彷徨，但求理解。

彼得说的最出人意料地事情之一是，如果重新来过再活一次，他不希望有任何改变。他遭受了那么多痛苦，我对此大吃一惊。

他说：“如果我像其他小男孩那样被抚养长大，没有被关在无人交谈的地方，我就不必靠钢琴来获得安慰并与之对话，也无法将其作为我表达情感的载体。我可能永远也不会——用你的话来说——对它产生‘依恋’。”1

他接着说，钢琴演奏给他带来了生命中莫大的快乐，如果他有朋友、有正常的成长环境，可能就不需要钢琴了。

“我现在喜欢这样的我，并且觉得我经历的一切都自有其目的。我想这就是上天的安排：让我成为现在的我。”2

咨询结束时，他并不是简单的忘记，而是更加深刻地理解和感受一切，真正的宽恕是超越个人的伤痛，看到更广阔的人性与生命。平和和坚持的力量是巨大的，虽然这两个字再普通不过，但是每一次看到或许也会被传染到一些相当积极的能量，又或许因为我自己本身就是很悲观的，我接受并认可这个世界上大部分事物无意义，活着就意味着注定要感受很多不同种的痛苦。我对一切会过去的苦难习以为常，能接受炽热情感的陨落，昙花一现的美好，以及漫长的看不到尽头的挣扎，可是我负担不了这种平静久长的溪流，我总是感动又恐惧，却也隐隐期待着它能够流进我生命罅隙最深的地方，抚慰一切说不明的干涸和饥渴。

还有第四篇的结尾，可以说是和彼得这一片的结尾截然不同，如果说彼得是选择接受宽恕，而非怨恨和愤怒，那艾伦娜就是直面痛苦并勇敢选择与之较量。艾伦娜的故事可以说是最扭曲、最让人难受的，她的父亲也是对她实施操控，但这种操控更多的是有关于她父亲人性上的一种劣根性。有一些自恋型的养育者的操控更多的是来自于一种浅白的掌控欲，焦虑、寄托以及扭曲的爱，可是艾伦娜的父亲阿特更多的时候他意识不到伤害，或者说，哪怕意识到了他的行为会带来伤害，可他不以为意，他只是觉得好玩，是一种单纯的不顾他人死活的自我，通过羞辱或虐待他人获得快感的一种纯粹的虐待狂。阿特又是一个之上超高的天才，我可能总是会觉得一些在智商方面开发程度非常高的人他相应的在其他地方也一定有相对于普通人来说更大的漏洞。

她讲述了一个体现阿特恶形恶状的例子。“我小时候喜欢玩数字游戏；我会玩骰子，将它们按照数字从小到大叠在一起。然而上学之后我特别害怕，我以为老师在骗我。”

我表示不解，她于是告诉我，阿特故意教了她错误的算术，“他说二加二等于四，但是二加三等于六。他说我以为答案是五真是笨。”艾伦娜面对如此困惑的局面感到非常头疼恶心，“最后我一点加法也做不了了。我上学时会把空白的作业本交上去，这样至少比被嘲笑要好。”

没有一个老师联系过她的家长。艾伦娜喜欢读书，她说阿特会撕毁她从图书馆借来的书。“这样一来，我非常钦佩的图书管理员就会没收我的借书卡。”

为了生存，她还不得不需要经常扮演完全违背的两种角色，她不能表现出自己真正喜爱的事物，也不能表现出准确的情感。父亲杀死她的猫，她不能难过，面对父亲从小对她的性侵犯，她还要表现出一副愉悦的快感，她需要装成一个出色的情人，既是为了自己的生存，也是避免让父亲去虐待妹妹，但是在母亲面前，她又不得不需要扮演一个天真的小女孩，所以对于艾伦娜来说，最长久的折磨她的东西就是自己内心深处的拧巴和羞耻感。在结尾处，艾伦娜经过几年的咨询状态已经有了很好的转变，最后咨询师问她说，生命中有没有哪些事情希望重新来过，并且你会做出不一样的选择，她说我当时要是杀了阿特就好了。我觉得这样一种直观的对于过去经历的表达，它是既动人心又会给人力量的，直面内心深处的黑暗，也直面内心深处的彷徨和无力感，她从来都不是弱者，她一直是一个披荆斩棘的英雄，在泥泞的生活里生存了下来，还努力保护了妹妹，最后也通过自己的勇敢的直面过去的痛苦，建立了正确的自我认知，不再回避自己的情感，即便是一些拿出来可能会显得不太道德，也不应该有的情感。很多受到虐待或者是创伤的人，往往难以和他人建立正确的关系，难以明确自己和他人关系的边界，会随波逐流，或是无意识地听从他人的安排，所以这简单的一句话，她说如果我当时杀了阿特就好了，这不仅仅是表达一种重获控制欲的愿望，更体现着艾伦娜在她自己的内心深处从不是一个无助的受害者，而是一个能够直面自己情感和选择的强者。这种自我重建，这种通过一些可能比较极端的言语去表现出的情感释放也会给他人带来鼓舞，至少我是被激发出了面对一些情感的勇气，因为痛苦它从来都是客观存在的，只有敢于直面痛苦，才能够找到内心真正的自我。

看着每一篇故事，都会产生一种与有容焉的英雄感，我们或许总是想通过一些世俗上的成就去定义一个人是否英勇，是否优秀。但看着所有的主人公从泥泞的生活里爬出来，站起来拼劲全部的力气，活成普通人的样子，每一篇故事的开篇都绝对想不到主人公到底经历了什么，ta 是变成芸芸众生中再普通不过的一员到底付出了怎样的代价，但是看着他们的过往，就会感受到被激励。并不是说用他们的痛苦来对比凸显自己的优渥，是一种单纯真实的敬佩，以及伴随着一种被鼓舞。有力量的人总是会无意识地带动其他人3，会让我觉得我也是英雄，每个人都是英雄，或许每个人都是大海里再卑小不过的一滴水，但是阳光洒下时，每个人也都是七彩的。