在日常和附近捕捉诗意，在人类世界外发现更大的世界 | 《荒野之境》

今天是罗伯特麦克法伦的《荒野之境》，这是他行走文学三部曲中的第二本，在阅读这本书的过程里不自觉的就会被她的笔触所吸引，他用一种近乎诗意的笔法带领读者穿越英国的荒野，体验一种远离都市、探索未知的旅程，所以这不仅仅是一场关于荒野之上的旅行，更是一场心灵上的远行，自然会给人们以滋养。就像最近比较火的一个话题吧——20 分钟公园理论，我在去年年底的时候大概有一个半月的时间每天早上去公园待半个小时，晚上去公园待一个小时，那段时间生活是有点累的，但是每天好像都斗志满满，感觉我的精神状态无比的健康。或许身处一种自然的充满绿意的环境，人就不需要去寻求过多的养料，自然就会给予我们一种满足的滋养。

我站在公园里，感受风从四面八方吹过来，有种直觉仿佛不久之后我就一定会站在很远的地方，因为或许远方总是会让人心生对崭新幸福的希望，而那些时刻站在树下，站在石桌旁，我也同样感受到很幸福。是自然、植物、生机与清晨带给我的那些当下非常明确的一种幸福感受。

我喜欢自然，也喜欢荒野，不过之前，至少是在我看这本书之前，我对于荒野的定义大多数还是在于一个“荒”字，一种空旷，一种无拘束，一种自由，开阔而浩瀚，宁静又孤寂，而且或许我喜欢的只是那一种无欲无求的纯粹的孤寂。

在作者麦克法伦的笔下，他更多的是把对荒野的注意力聚焦在“野”这个字上，是一种野性的生命力，是蛮横生长至遮天蔽日的荆棘丛，是人类永远无法准确预料的未知，让人感受到危险，又感受到生命的蓬勃，从而对此无比着迷。而且书中对于荒野的描述也会不自觉地引起人们对于人和自然的思考，人们或许总是会将自然认为是一种资源，而非是我们生活的一部分，麦克法伦通过他的行走向我们展示了自然的美丽和脆弱。自然不仅是自然界的一部分，更是我们人类精神的一部分，我们无法主宰自然，能够做到的只是尽可能的去建立与自然之间的和谐关系。有太多地方的用词会给我无限的联想空间，在这样的环境里我会感觉我有限的生命似乎和什么无限广阔而不可认知的东西相连接，我会感受到我的思想似乎可以无拘无束地奔跑在一片未知的土地上，得到更多的挑战与成长。

在巴伦的那些天，我们经历了各种各样的天气。漆黑的斜雨，苍白的云层，夕阳把石灰岩面上的水洼染成一汪水银或一池鲜血。

黄昏来临，云聚成一条边缘清晰的灰色云带，像是游泳池的顶棚般从东边拉过来。海滩上，风沙在黄灰两种色调中如梅塞施密特战斗机一般旋舞，十英尺高的碎浪排列成行，一靠近海滩，便完完整整摔碎在岸边。

我感激月光为照到我身上而大费周章。它以每秒约十八万六千英里的速度离开太阳，在太空中行进了八分钟，也就是九千三百万英里，抵达月球表面后接着反射进入太空，又行进了一点三秒，也就是二十四万英里，之后穿过大气层，才最终落到我身上：数以万计的月光光子倾泻在我的脸上以及我身周的飞雪上，让我看到满目银色，也挟我的月影翩然起舞。

有一种很奇特的感受，就是在阅读黑白文字的时候，竟然能够给我一种像是在翻阅色彩、画面冲击力很强的杂志时一样的感受，会让我觉得好像有一种能生活得很好的感觉，也可能是因为作者他本身就是很有生命力的人，通过他的诗意和文笔，又能够非常清晰的将他的想法和意志表现出来。因为他自己喜爱探索，所以它能够激发出他人的好奇心和敢于探索的勇气，他自己就不乏野性的生命力，所以既能深刻理解荒野，也能够通过自己的文笔，清晰的描述荒野带给他的感受。他和朋友罗杰在冬日的一处岩沟里看到了挤挤挨挨生机勃发的植物，他写——

这些植物挤满了每一个可利用的生态位，互相拥抱，难分彼此。即便在这样一个冬日，生命的气息也是铺天盖地的。到了五月花开时，这片岩沟又将是什么样子，我简直无法想象。

我们俯卧在那儿向岩沟里看时，罗杰突然说，这是一片荒野之境，它和任何峡谷、海湾或山峰一样美丽和复杂，甚至犹有过之。它的确是片微缩的景观，却有着令人惊叹的野性。

或许荒野的美正是在于这种原始的野性，在于其中蕴含的生命力和无限可能，这种美学的观念可能多少会与传统的一些审美观念有一点出入，它是更为深刻和全面的自然之美，是一片充满活力的自然天堂。这种对于荒野的新视角和重新定义会打破我对自然环境的一种固有的认知，甚至于会给我一种治愈的力量，但我又感觉没有一个非常准确的词语去描述清楚这种治愈力量的来源，不过我能够通过这些诗意的语言和深刻的比喻搜寻到记忆中相似的感受，以及通过他的文字去填补想象中的一些空白，完善我自己内心的地图。这块地图与物理世界相差甚远，不过正如麦克法伦所说，这是一块依据各人内心景观绘制而成的地图。

我们每个人都应该像地图勘测员那样，为自己失去的田野和草场画一张地图，这样，我们便用曾经倾注生命的图画覆盖了整个宇宙。这些图画不需要精确，但必须要依据我们内心景观的样貌来描绘。

绘图的冲动在阅读更多的段落后越发不自觉地产生，倒不是说有一种要拿起笔画画的冲动，是感觉好像有无数的文字争先恐后地跳出来，要重新描绘我日常生活中看到的景色。它们不再与地铁、柏油路、大楼这些词语相连接，而是我走出幽暗的通道，天光乍现，视野里的绿色随着脚步的行进不断增多，我走过脚下蜿蜒流水的桥，拐至一处弥漫花香的地方，然后从灼目的光亮走进淡淡的光亮里，这是我想象中的地图，不再以一些标志性的建筑或物体为指引，而是以感觉、以感知和我感受到的自然。或许即便是在喧嚣的城市，我喜欢的环境给人未知的探索欲和向上的生命力的地方，也就是自我的荒野。在这里会为月光穿云破雾照在你身上而感到庆幸，会为发现了世界质朴而全新的另一面感到惊奇，你有一片自己构筑的荒原，你愿意走进这片荒原。

在成为一门科学之前，制图学首先是一门艺术：这是我明白的第一件事。我们现在习惯于将制图学规为一种追求精确的学问，认为它的目标就在于摒除主观性，忠实地再现特定地点。我们很难放弃这种设想，因为我们早已习惯性地信任地图，对它们所呈现的信息信心十足。但是在前现代，地图绘制是一种混合了知识与假设的爱好，地图讲述着一个地方的故事，并在投影中寄托着恐惧、爱、回忆与惊奇。

如果说地图它会记录爱、恐惧、回忆、惊奇，那么想象中的这一份地图或许记录的情感方向的东西只会更多。麦克法伦在书中也提到说，我们对于风景的很多反应更多的是由文化塑造的，让人不禁思考，行走不仅是身体上的移动，更是一种心灵上的探索。当我们走进荒野，事实上这更像是一场我们与自己的心灵对话的旅程，是在寻找一种既与自然又与自己和谐相处的方式。

这本书它属于麦克法伦行走文学的三部曲，行走文学也被称为旅行文学，是一种主题为旅行或行走的文学形式，通过记录作者在旅程中的一些所闻所见，所感所想，以及对于不同的地域、文化、历史、社会等等的观察和体验。这种文学的形式不仅能够满足人们对于未知世界的好奇心，更是能够给人们打开一种全新的理解世界、观察世界的角度。旅行文学作家都喜欢行走，他们会在行走中思考，除开麦克法伦之外，有很多的作家也有很喜欢在行走中思考。就像我有时候也会觉得一些简单的身体活动就可以打破思维上的僵局，身体动起来的时候或许新的想法也开始流动。行走或者说就是散步，它能够提供一种无干扰的环境，更便于人们反省和思考，路上新的视觉和感官体验也会激发出很多新的灵感。于我而言，思考这种事情可能也是常常发生在路上，或许和我晕一些交通工具也有关系。有的时候我会在路上戴耳机，有时候不戴，看着窗外发呆的时候，脑海中会有千丝万缕条思绪。大学的时候我有一种想法，我想要用脚步丈量这个城市，到后来我有很多稿子都是在路上写的，感觉我人在行走的时候脑子似乎也在同步行走，特别是在脚步走到一条崭新的路上时，我的想法好像也能常常走到一些新的地方。途中会有数不清的灵感，如同蝴蝶争先恐后扑扇着飞到我脸上，然后被我抓下来粘贴上我的地图，成为生机与灵感的一部分。刘子超老师曾经评价说——

“麦克法伦具有参透风景本质的魔力，在他的笔下，万物皆有生命，风雨如同启示，常识会被颠覆。他将艰深的跨学科知识融入最平常的事物，手握一块普通的石头，就能写出一段亿万年前的地球往事，为我们提供一个观察世界的崭新坐标系。”

在他的笔下，万物皆有宿命，自然不仅仅是背景，更是充满动态和故事的主体。他能够洞察并且传达自然风景的内在活力和生命力，并且能够将一些复杂的科学、历史、哲学这些概念与日常经验相结合，这种融合就会使得他的作品既有深度，又易于理解，给读者构筑一个非常丰富的知识背景，于细节之处又有非常宏大的叙事，就如刘子超老师所说，哪怕是一块简单的石头，在他的笔下，他也能够叙述出其漫长的历史与地质变迁。

书里还有提到一个观点是，随着科技的发展，虚拟世界越来越与现实世界交叉融合，不可分割，然而虚拟世界终究无法替代现实的世界，但它一定程度上会剥夺我们与自然的直接联系，剥夺我们对于自然的、本质的东西的感知。

群星的黯淡只是人类背离真实的一个方面。我们的生活被从所属之地剥离，经验被抽象为各种无须触摸的形式，这种例子比比皆是。我们经历着前所未有的去实体化和去物质化的过程。技术世界几乎无限的连通性，尽管带来了诸多益处，却以让我们失去与万物的接触为代价。我们在很大程度上已经忘记世界给人的真实感受了。于是新的灵魂疾病纷纷浮现，这种不幸正是我们与世界疏离的复杂产物。我们越来越忘记了，塑造着我们思想的，是我们身处于世的切身体验。

很多灵魂疾病的产生或许都是来源于此，我们离那种自然越远，离那种本真的生命力越远。与程序接触的越多，人或许也会不免变成一种程序，几点一线的固定生活，每日相近的景色，甚至有时候玩游戏都会恍惚，到底我的生活和游戏哪个更像游戏，甚至会导致一系列后果，像情感淡漠，创造力低下，思维僵化，动力缺失，社交障碍，甚至一些健康方面的问题。而且人都会有惯性，人在过了一段时间眼下的生活之后，可能就会想不起另一种生活，或是想象不出另一种生活是什么样子。就像作者他写他在荒原中生活了一段时间突然一个瞬间恍惚，他好像想不起在商场遍布的城市里是怎样生活的了，所以我们需要变化，需要自然，需要行走和思考。

麦克法伦他的作品会结合人类历史学、博物学、地质学等等的知识，他通过文字的优雅与科学的精准，去描绘属于他自己的那一份荒野的地图，同时在阅读他的文字的时候，我的脑海里也会不自觉的去构建一份属于我自己的荒野的地图。或者说这样的地图它是基于对现实世界的理想化的投射，不仅仅在于物理这个范畴，更多的是在于勾勒、描绘、记录一些引起人心灵触动的点，然后引领一场自我发现之旅。