有一种鱼，它允许自己奋斗一生，却回到起点 | 《鲟鱼》

今天是《鲟鱼》，作者邱兵老师是记者出身，他曾经创办过《东方早报》和《澎湃新闻》，后来发起过一个“天使望故乡”的文学项目。这本书读的时候首先看到了它书封上有一句话，它写“有一种鱼，它允许自己奋斗一生却回到起点”，这句话是出自书里面的一篇同名的故事《鲟鱼》里的。几个人在中华鲟洄游时的一句话。中华鲟是中国非常古老的一种珍稀鱼类，被称为水中活化石。它们的洄游似乎是刻在基因里的一种本能，幼鱼时期它们顺流而下，在广阔的水域里生长十几年，等到成熟后便逆流而上，回到出生的地方继续繁衍后代。整个洄游的过程哪怕不进食，哪怕耗尽所有的体力也在所不惜。总会让人联想到人类社会里面一些相似的生命轨迹，有人背井离乡，到陌生的城市打磨自己，一路求学、工作，从青涩到成熟；有些人为了理想闯荡，不断去尝试不同的领域，不断经历失败与重来。当积累到了足够的能力与筹码，一些人可能就会选择回归。像从大城市回归到自己出生的城市，用自己的所见所学来反哺故土，或者就是在自己的事业达到某一个水平的时候，转过身来投身自己曾经的热爱。

看到这句话，看到这句“允许自己奋斗一生却回到起点”，感觉到了一种很微妙的自由，又或者说它打破了一种对于奋斗和终点的固有的想象。很多人是不允许自己回到起点的，可能是被一些线性成功的标尺绑架。很多年轻人不敢回到家乡，也并不是因为不爱自己的故土，可能害怕这是一场妥协，害怕妥协于狭窄的赛道、被围观的生活以及模糊的自我。怕自己白忙一场，怕被人说自己白忙一场，兜兜转转又回到了原点，怕自己站回原点。这种事情本身就会成为对于自身价值的一种否定，我们在读到其他生物的一些基因本能的时候，或许多多少少会有一些多愁善感，会想到自己的一些生命起伏。

人的一生年轻的时候想要逃离故土，年老了又想要回到故土。曾经执着于得到些什么，还有不知道哪一个瞬间突然想通了的能够坦诚放下的一些什么。鲟鱼的允许是对生命的尊重，尊重它的起伏，尊重它的循环。觉得鲟鱼的生命有一种“生而赴之”的笃定，知道循环不是终点，而是开始。知道每一段路的意义不在于抵达，而在于经过。春天抽芽不是为了夏天必须繁茂，而秋冬的落叶也并非是一种妥协，只是万物都在遵循自己生而赴之的节奏而已。自在生长，坦然回归，这本书里的文字也是这样，平静淡然，慢慢地铺陈这些普通人的普通生活，铺陈他们的经历回忆，以及那些看似平凡的日子碎片。

读着这些普通人的人生，读着这些平淡的日复一日，难免会有一些想法和问题，比如说我们到底是为了什么在生活，我们又是怎样在生活着的。书里对于这些问题当然无法给出一些明确的回答，然而每一个故事，每一个字似乎都是一种无声的回应。或许每一个普通人的最普通的一天本身就是一种回答。

“这不是我说的，

这是书上写的，存在主义的结局。”

我只能说：

“很烂很烂的生活，也是生活。

飞鸟越过河川，游鱼归于大海，

无论多么渺小的生活，

都有它的意义，

这才是存在主义的结局。”

很烂很烂的生活也是生活，这或许就是普通人的一种英雄主义。在看清了生活的磨难甚至是不堪之后，依然选择活着，并且为其赋予意义。不要在宏大叙事里找答案，在每一个具体的存在里看见意义自发生长的样子。生活没有什么必须要成为的模样，存在先于本质。人没有必要一定要先成功或是先幸福才有活着的资格，活着本身这件事就是意义的起点。所以任何种样子都是生活，生活的本质就是如其所是。有坦途就有泥沼，有高光就有暗淡，所有的部分都是存在过的证据，包括那些我们一听到可能就会抗拒的词，比如说死亡、失去、悲剧。它们或许和喜悦、圆满、新生一样，都是存在的刻度。

书里有一段内容是邱兵老师带着女儿回重庆看望他已经 90 多岁的父亲，在女儿见到爷爷的时候发现爷爷因为衰老，记忆力减退，已经忘记了她。16 岁的女儿感到困惑，不知道如何陪伴爷爷。这是时间带来的距离，也是亲情在这种距离之间的存在方式。人都是习惯记忆中的互动模式的，可是当记忆消失之后，那些互动的模式当然也没有办法延续。

女儿偶尔会凝视爷爷，不知道如何去陪伴他。我拍拍她的肩，表示这样就很好。

在女儿 16 年的成长经历中，她总是相信，父母不会让她真的跌倒，在她的世界里，父亲和母亲，以及她艰辛的同情和正义，总会像天使一般，帮她走过岩石裂缝和困境深渊。

某种意义上，我们给她的教育，缺乏真正面对悲剧的勇气。关于衰老，关于死亡，关于一去不返的时光，关于夕阳西下，朝阳不再升起的人生终局。

她不敢接受悲剧，最多只是多愁善感。而悲剧是需要强大的意志的，多愁善感只是对眼泪的渴望。

好的教育是生命最初收到的最纯粹的礼物，父母当然想要用爱织成一个罩子，让孩子在其中一直带着对那些美好事物的信仰生活。可是人生总归是半暖半凉，总是要去面对晴天之外的一些雨水寒风，还有随着时光不得不面对的东西，那些衰老带来的佝偻、死亡的静默、时光的不可逆，这是生命一定要面对的难题，它们也不会因为回避而就此消失。所谓的多愁善感或许就像是在房间里看窗外在下雨，看雨水打湿熟悉的路面，而等到走出去时，或许都来不及感受真正的潮湿。而面对是主动选择去感受雨，无论是撑着伞还是拿着雨衣，敢于走进雨里，敢于去感受雨的存在。在雨中感受到原来生命在雨中也可以照常进行，什么环境都有一种对应的生活方式，所以并不是走进雨里就意味着未来没有路可走，是从对悲剧同情式的叹息转到产生与悲剧共生的勇气。

但是书中提到衰老的过程，并不是说所有的衰老都和严重的遗忘相关，阿尔兹海默症就是其中比较特殊的一种。有一段作者是写他看了一个日本作家的书，里面提到了一种检查是否患有阿尔兹海默症的测试，会做一些题目。

55 岁 10 个月的这些天，我读一个日本人写的书，《我和妈妈的最后一年》，儿子怀疑母亲患上了阿尔兹海默病，带她去医院检查。一生让母亲做一些题目，其中一个题目是：我说三个单词，樱花、猫、电车，记住啦，回头会考。

然后是计算、方向、饮食等方面的测试题目。突然，医生问：“我刚才说过三个单词，是哪三个？”可怜的妈妈惊慌失措，一个单词都没想起来。

正在读书的我，突然慌张地丢下书：我天，有一个是樱花，还有两个是什么，我也想不起来了！

这一段就纯是我自己感觉很有意思，之前也看过类似的测试题，我朋友也给我做过相关的测试，也差不多是一开始让我记住三个词，然后问一些现在是什么季节，现在是几号，最近的什么节气啊之类的这种问题，问完回头问最开始提到的三个词是什么。我记得我只想起来一个，确诊了痴呆好像是。我还自认为我的记忆力还算不错，但这这这也很难说。

在序言里面作者邱兵老师提到他为什么要写作，是源于一个很小的念头。他做了一个梦，梦到他去世了，妻子和女儿哭的非常伤心，可能因此他产生了想要给女儿留下一个父亲的想法。留在书里，留在文字中，带着父亲的经历与回忆。这样当女儿想起他时，随时都可以在书页间找到那个熟悉的身影。所以有的时候推动人去做成一件事或许就是一个微小而深情的念头。

合上书之后那些洄游的鲟鱼的形象和印象里的生活中默默努力，努力为普通的日子赋予意义的普通人的形象逐渐重叠，在这条名为时间的河流里活下去，无论是顺流而下或是逆流而上，无论是归于大海还是回到源头，这本身可能就是对于如何生活、生活的意义这一类问题最朴素的，也是最真挚的答案。