“无所事事,并且愉快地长胖,是我最近的一些遗憾”_读书报告

《猫是一部分的我》

这是一本温馨的绘本，讲述作者和她的小猫的一些琐碎的日常。她给小猫梳毛，被小猫踩，还有想象中的一些和小猫的对话。前言的部分就有一段话很吸引人——

所以，就这么说吧，猫什么也不提供，猫只做一件事，就是让你爱它。

是的，养猫，或者养别的什么小动物，不是为了让它爱你，而是让你爱它。

在我们人类社会，爱是一件有些累人的事。爱是主动把自己放上天平，任人掂量权衡，挑剔拣选，且又有一百本书教你怎么爱才体面，怎么爱得有尊严。

而把你的爱放在猫身上，就很不一样，你可以没有顾虑地爱，死皮赖脸地爱。不期待它一定要回应，也不担心会被它拒绝。

这段话我第一次看的时候，不知道为什么看得让人想哭，可能这种表述就是太直白。我以前总是认为爱是沉甸甸的东西，爱很复杂。我可能算是比较早的就自己在外面租房子上学，所以我对于人际关系好像一种感觉是应该有距离的。我有的时候会有一些极端的固执的想法，觉得人与人之间的关系就好像是一个碗，摔一下有了裂缝有了缺口就不能再要了。有摩擦就淡化这段关系，不合适就扔掉。可是和小猫相处不能延续这套我平常对待人的方式，有的时候小猫不轻不重的抓了我一下，它马上跑开之后又会跑回来蹭蹭我。我给它洗耳朵，它挣扎跑了很远之后，不知道什么时候又在我脚边睡着了。小猫从来不会记仇，哪怕是我带它去打针，我给它喂药它也不会记仇。我是在小猫身上慢慢学会了如何毫无芥蒂的和一个生命相处，是那种可以有裂痕，但裂痕可以愈合的毫无芥蒂的相处。所以我现在感觉我好像和别人相处会多了更多的松弛吧，我好像终于发自内心的认定人心不是我想像的那个碗，有了裂痕有了缺口都是可以长好的，甚至很多人是真的觉得这些无可避免，很正常，只有我才上纲上线。

我们普遍生活在一种高压力、高期待的环境里，怕失控、怕变化，可是翻一番这本书我会感觉焦虑感淡了很多。想要什么样的人生呢，想要什么样的生活，可能我还是不知道。但是我会感觉看完这本书，我会想今天过得开心吗，如果开心好像就是不错的一天。每次想到一天里发生的小小的事，或者只是一点小小的温情的片段就会感觉这一天的生活很具体，好像我这一段的时间都能想到一些具体的事，那好像活得就很踏实。所以这本书无论有没有养小猫的人都很适合看。养不养宠物的无所谓，重要的是它能让人去感受生活，感受这个不完美但是也温柔的世界。从小猫身上学到的松弛与包容，还有某一个瞬间自己相通的珍惜与坦然，这些好像慢慢都在变成我生活的一部分，让我想要变成更柔软也更勇敢的人。

《教一只猞猁忘记动物园》

这个标题基本上就能概括这一本书的一整个的脉络，就是救助、放归。讲的是我国首只成功放归的猞猁“天线宝宝”的故事。当然这个书里面讲的不仅仅是这一只猞猁，还讲了很多其他的高原生命，像雪豹或是兔狲，读的时候即便对野生动物没有很了解，但是也能够感受到整个的高原的生命图景。猞猁是一种中型的猫科动物，长得比猫大，而且耳朵尖上有比较长的一簇毛，这只被发现的猞猁叫“天线宝宝”，也就是看到它耳朵上那簇尖尖的毛所以给它起的这个可爱的名字。书里的讲述是从在村民的家里发现了一只大猫偷羊开始，接着沿着救助、治病、戒断依赖、重拾野性这个脉络讲解，主题我感觉不是很陌生，但是这种一线的纪实还是比较稀缺的。可能以往我看到这些类似主题的东西都是讲放归的科学意义以及这个职业承担的责任，但是这本书它可能更多地落实到具体的放归的操作上，以及生命与生命之间的那种双向奔赴。有一种更能击中人心底的真诚。虽然这种真诚难免会带有一些人的主观的补充，但是还是感觉很真诚。

故事的高潮部分大概就是在终于准备好放归天线宝宝之后，救治人员为了让它摆脱对于人类的依赖，将它先放到了内间，放归之后又连夜值守，搭建避难所又定点投喂。而天线宝宝最终选了一处很像动物园的地方安家，重逢的时候还意外救了园长一命。没有刻意美化救助的过程，但是读的时候会感受到一种揪心的敬畏，既尊重猞猁它原本的野性，也本能地牵挂、担忧自己曾经救助的生命，同时又能体面的稳妥的归还它自由。这种简单的表述但是其中感受到的对于生命的尊重我觉得会比任何宏大的对于意义的阐述更加的动人。

在最后放归的那部分，书里也讨论了说放归的意义。我之前在网络上也看到过类似的争执，有人说既然救助了就要为它负责，因为现在的自然环境越来越恶劣，变化越来越多，不能保证野生动物放归就能健康的、安稳的在野外生存，不如就让它在动物园安家，给它余生一个安稳的环境让它平稳的活十年、十五年。另一边就是基于生命本真的自由维度的一种考量，觉得野外的这种生灵如果失去了自由，失去了野性，那它就失去了这个物种原本的生存价值。它们需要的不只是活着，更需要符合它们自己物种天性的活着。毕竟猞猁在高原也算是一种顶级的捕猎者，穿梭在山林之间是它的归宿，如果将它圈养在动物园可能会让它失去一些野性，失去捕猎的能力。那对于野外来讲，可能生物多样性也会因此受到影响。但在书里园长给出的回答就是能放归一定要放归。

只要有放归的希望，我们就一定会尽力帮助它们回到野外，否则就是渎职；有些野生动物放归会让很多关注它们的人满意，觉得这次救护是圆满的，但是这样做也不行，如果不具备放归条件而贸然放归，是对动物的不负责，也是对自身职责的不负责。

野生动物救护，当不因贪婪而苟且，不因虚荣而妄为。

书里他们的选择是先尽可能的回复它在野外生存的能力，同时给它选择野外生活的权利，最后留好走投无路时的退路。就像是父母教孩子一样，先教会好大儿技能，再把他推出去，同时为他留好保障。所以或许也探讨到了野生动物救助的本质就是帮忙恢复它的身体状态以及它的基本生存能力之后，再将它归还给原本的生态位。在书里还有一段话说的是动物园它的意义到底是什么——

有人认为动物园是满足市民休闲娱乐的城市绿地，有人认为动物园是满足游客旅游观光的旅游景区，但动物园其实更应该是一个野生动物保护和教育机构。

动物园是保护和教育的机构，也应该是传递尊重生命责任的机构。这本书的风格很适合小孩子，但是内容又好像更适合大人，可以说是适合全年龄段的一本书吧。

《短歌是我悲伤的玩具》

这本书是日本的评论家石川啄木的代表作合集，它是一本很小巧的短歌集，很好看，而且莫名会感觉有种淡淡的死感。里面是他这个早逝天才关于生命、社会、艺术一些很深刻的思考，有的时候翻会感觉有一种莫名的共鸣感，有的时候看又会感觉恨不得这一生就这么嘎嘣结束。

要是有能让我

愉快进行的工作就好了

做完再去死

卧在草中

什么也不想

把粪拉在我额头的鸟儿翱翔在天上

眼泪眼泪

实在奇妙

用它洗过，心就变得轻佻

无所事事

并且愉快地长胖

是我最近的一些遗憾

想着下次休息日睡上一整天

就这样

过去了三年

有人对我说

你那瘦小的身子里

倒净是大块的反骨

有一些看的会让人感觉命好苦呀，但是又实在喜欢。有一些地方会感觉看着像被折磨疯了，好像在讲很深的东西，但只是用浅浅的方式把它表述出来，言近旨远，让人很有共鸣。没有狂风骤雨，没有非常激烈的表述，只是一种淡淡的、蔓延四处的带着潮气的苦，比如说那句“想在休息日睡上一整天但是就这样过去了 3 年”，就这一点小小的念想，可是就在生活的压力之下，这个小念想就能被拖很久拖很远。有很多说出来矫情但是咽又咽不下去的感觉，用它的这种方式表述出来好像又不会让人感觉很做作。

还有在这本书的最后收录了一些文章，收录了一篇叫《时代闭塞之现状》的一篇政论吧算是。这篇文章是写于明治末期，是作者石川啄木写给他的同代人的，他大概讲了几个点，虽然说得是当时的时代，但是拿到现在依然能够直戳人心。第一个是思想的凝滞，言论自由被限制，还有当时人们都说那是一个向好的时代，可为何人人都活得如此疲惫；第二个是个体的迷茫，尤其是青年人的迷茫，总是想不到下一步能够往何处走，到底能够有怎样的生活，走怎样的路；第三个是文化的空心，当时西方的文化和他们现有的传统有一些割裂感，人们既无法摒除旧的东西，又没有办法完全接受新的概念，这就让人感受到一种无所适从。

时代闭塞之现状并非只限于个体问题。今天我们的父兄辈对普通学生中的风气变得“务实”感到十分欣喜。然而这种“务实”难道不是因为今天的学生还是在校生时就飞开始操心就业问题吗？而且就算再怎么“务实”，每年几百所公私立大学的毕业生中，难道还不是有一半人找不到工作，终日在宿舍里碌碌无为吗？而且他们已经是比较幸福的了。如前所述，有比这些人更多十倍百倍的青年，不是半途中就被褫夺了这种受教育的权利吗？

在教育中半途而废的人，就会度过半途而废的一生。他们毕生勤勤恳恳，却没有人让他们赚到三十日元以上的月薪。

他们当然不能就此满足，于是在今天的日本，名为“游民”的奇妙阶层渐次增加了，现在不管去到多么荒僻的村里，少说也有三五个人是中学生。而他们的事业，实际上只是在一边闲谈，一边守着父兄的财产坐吃山空罢了。围绕着我们青年的空气，如今愈发凝滞了。

或许是因为这篇文章对于时代的观察很具体，所以它跨越了百年依旧能够引起人的共鸣。也或许这些本来就是每一个时代大家共通的困境，就像我们现在在内卷的环境里面挣扎，对真实的执着，还有对于迷茫的环境里找寻自我的一种坚持，这些个体小困境原本就是大多数人共同有的体验。这篇文章读完之后会感觉有一些沉闷，而且文章里面没有给出一些真实的解决的方法，只是说大家可以一同思考。不过思考出来的这些结果、迷茫、无奈、生存的疲惫与焦虑，或许是东方人从未改变的心境。

《林门郑氏》

这本书可能算是马来西亚作家林雪虹为母立传的一本书，写的是她的母亲在确诊了癌症从治疗到去世这一段时间的故事以及在这个过程中的一些回忆和深究。她的母亲原本是一个很坚韧的女性，辍学当裁缝靠手艺支撑家用，但是她在婚姻里却活得计较而卑微，她对于丈夫的依赖不仅仅是生理上的，更多的是心理上的。比如说书里举了一个很小的例子是作者说母亲不会开车，她想要去哪里就只能依靠父亲开车带她去，所以难免就要忍受父亲有时在开车时的咒骂和超速。慢慢的这种忍耐这种依赖就变成一种害怕，然后这种害怕又从母亲的身上延续到了孩子们的身上，整个的家庭氛围并不算很好，有一些压抑。而等孩子们都长大成熟之后离开家，就留母亲一个人独守这个令人窒息的环境，直到胆囊癌找上门。

书里记述母亲从确诊到去世这一段的故事里面也会深究这个家庭，母亲的形象也越来越立体。母亲对金钱特别敏感，她有专门的记账本，作者一提到母亲记账这件事就会感觉非常的痛苦，她觉得母亲斤斤计较有任何的支出都要记在上面，他们兄弟姐妹如果有想要用钱的地方也需要在这个本子上做登记。或许她是讨厌母亲这样的斤斤计较，可是她也没有办法对此感到怨恨，因为母亲也是这样斤斤计较的撑起这个家。她本来就是这份算计的受益者，所以即便有不满她也只能压着，这也是她和母亲关系之间拧巴的一个点。作者也记录了不少她的自我剖析以及认知的重构，她很不想成为和母亲一样的人，所以她远走他乡，想要成为作家，想要有自由的人生，可是她总是在某一个瞬间发现自己和母亲有很多相似的地方，比如说相似的胃肠病、一样的近视，还有对金钱的观念。她有一次拿出记账本的时候她突然想到了母亲就是这样记账的，这些如出一辙的东西都是她和母亲没有办法完全割开的证明。

还有她也很直白的写了母亲的那种重男轻女的思想，家里人偏心男孩，家里几个女孩操持了一切，但是弟弟回来之后舅舅拍了拍作者的手说了一些夸她们弟弟的话。还有母亲在最后病重已经没有办法下床的时候，弟弟回来，母亲突然爆发了非常强烈的求生意志。她说我要努力恢复，我要能下床，我不能让阿祥背。她没有把母亲塑造成一个没有瑕疵的牺牲者，也没有将家庭描述成乌托邦，就是带着一种坦诚的不完美，写母亲也有算计的局促，写作者对母亲有心疼，但是也有一些抗拒以及这种传统家庭里藏也藏不住的偏心和冷漠。她写的不是什么轰轰烈烈的人的一生，而是母亲郑锦可以算作一个“小”女人的一生，从高脚屋的裁缝到父权家庭的依附者，从独自撑起子女们的成长到独自面对病痛，她有坚韧有懦弱，有算计但是也有无奈。作者也逐渐从过去的那种和母亲相像的部分的阴影里面走出来，理解母亲也理解自己。

有时候，我会禁不住去想到底为什么那些父亲会表现出如此强大的选择性遗忘。

他们往往有一种乍听之下格外虚弱的声音，仿佛毫无杀伤力，克制，小心翼翼，总是在试探或探问。但其实那是一个巨大的黑洞，一直就在不远处，像张着血盆大口的莱佛士花，血腥、残酷，仅仅是四周弥漫着的毒气就足以吞没人。

因此你只能逃离。面对阴暗。你毫无力量去抵抗。但因为你的“软弱”，你表现得镇静自若，仿佛对一切都不在意，随时准备迎合对方，随便以什么去附和、沉默不语、微笑、含糊其词、躲闪的眼神。

“为什么就不能勇敢一点呢？”你问自己。

虚伪。虚伪。懦弱。软弱。这时我会看见母亲轻轻推开虚掩的房门，驮着背走进来，什么都没说，只是漫不经心地看了我一眼。偶尔她也会变得善解人意，轻叹一口气、仿佛在表明她能够理解我为什么会这样、而她是和我州的同一阵线的，永远如此。

感受到了家庭生活中的那种被困感，是一种无形的压力，也可以说是家庭里的冷暴力。它看似无害，看似让人受不了什么皮肉之苦，可是却无形当中能让人失去生活的底气。而且这种血缘亲情哪怕是戳破了这种伤害，但愈合的速度过快可能都像什么也没发生一样，之后只要不能独立的离开家庭生活，这种伤害就是会如影随形。作者是说有一天她的母亲突然对她说了一句“你很软弱”，但是在这样的家庭里面，软弱这个词好像不再是形容性格的了，它变成一种实实在在的生存状态，没有褒贬之分，不代表胆小或怯懦，只是在这个环境里好好生活下去的一种状态，是生命本身的需要。

这本书同样没有讲述什么很高大的道理，只是真实去讲述一个平凡女性的人生。这个在时代里面可能轻易就会被遗忘的女人的一生。每一个妈妈的背后都有不为人知的挣扎，而这些不完美的故事或许也是最贴近人心的共鸣。