我只知道，我心澎湃如昨 | 《越过山丘》

今天是澎湃新闻创始人邱兵老师的一本散文集《越过山丘》，在这本书里面他用了一种深情而朴素的视角将他自己的人生旅程娓娓道来，同时也能通过他的文字似乎回到了那些过往的岁月，跟随着他翻越一程程人生的山丘。

在这本书的第一篇就非常打动人，他讲他和母亲的告别。他曾经以为会和母亲有一场非常漫长的告别，但现实却在 72 小时内迅速结束了母亲的生命，让人感到非常的猝不及防。而越是这种仓促的分离，越能够清晰地意识到生命中最珍贵的东西的存在，最习以为常的也可能稍纵即逝。

回想起来，那真是一段令人疯狂而绝望的日子。12 月 27 日，母亲经历了痛苦的插管治疗后仍然未能渡过难关，最终在 ICU 中去世。走的时候，没有一个亲人在身边。

生命的旅途中，我曾经一直以为,母亲和我会有一个漫长的告别，我还有大把的时间去陪伴、去倾诉、去感恩，然而,事实却不是如此。

她不是慢慢死去的，她是在七十二小时内迅速离开的。

我们会以为和一些重要的人是有时间来慢慢告别的，但现实却是很多美好就是会在生命中戛然而止，不留余地，不留喘息。

疫情时期作者在美国陪女儿读书，母亲在国内生了重病，但是因为距离和隔离等等原因他没有办法回国亲自照顾母亲，那段时间他正住在瓦尔登湖畔，只能通过视频以及电话和母亲交流。

书里他写：

当我读到梭罗用绳子系着一磅半重的石头沉入湖底，准确测出瓦尔登湖的深度约三十二米时，忍不住又想和父母通视频电话。

我说：“一个叫梭罗的人在他写的书上说：会结冰的，很厚，得有三十厘米。不过我也不知道是不是真的，等到冬天下大雪的时候我就过来给你现场直播。”

母亲说：“你看我足不出户也能看到瓦尔登湖的美景，真好。”

瓦尔登湖，是母亲离开这个世界前看到的最后的美好风景。

在母亲去世的悲痛无力之外，似乎想到母亲生前看到的最后美景是瓦尔登湖，内心能够感到一丝丝慰藉，从此瓦尔登湖的美景就成为了他心里和母亲最后的连接，或许也会变成永恒的纪念。生命中有太多遗憾无法弥补，但爱与记忆总是会永远存在。

邱兵老师的母亲就是一个很普通但又伟大的母亲的形象。比如他说每一次从上海回重庆，母亲都会在窗前翘首以盼，就像每一个牵挂着子女的母亲一样，哪怕自己的子女已经成年。还有在他失意时，他说互联网时代很多传统媒体受到新媒体的冲击，特别是文字工作者，他说他要和一些写代码的人去竞争，根本竞争不过。这个时候母亲就会安慰他说：“别着急，50 岁的人还有 10 年，还能够做一件重要的事。”浮躁的现代社会，所有人似乎都感觉时间不够用，年轻人拼命追逐着事业、学业，中年人为了家庭工作焦头烂额，老年人又在害怕被时代抛弃。每个人都在匆匆忙忙，每个人一直在追赶，但似乎在奔忙的时候总是忘了停下来去审视一下方向。人生原本是长远的，可是我们好像从不肯允许自己停下来，而且越发随着时间的流逝，越发的对自己的普通感到不原谅。母亲的智慧就在于，她看透了时间的本质，她知道人生的每一个阶段都有其独特的意义和价值。如果是 50 岁的人，哪怕算他只有 10 年，这 10 年也足够他去做一件很重要的事，更何况还远不止 10 年。每一岁都不会是一个终点，每一岁都是新的起点。生活也不必一定要过成一种不间断的乐章，自然可以是不同的小节，可以是平缓的、激昂的，或者说温和的、桀骜的，当然也可以有空拍。因为这就是乐谱，这就是乐谱的编法，跌宕起伏、婉转流长，偶有停顿和寂静的无声，生活也是这样的。有那么多的时间去探索、去尝试，更何况是如今还年轻的生命。

在书里，邱兵老师还描绘了小镇青年的成长历程。他写很多年轻人会在面临未来的选择时感到迷茫，在苦难中挣扎，寻找自己的出路。他写，一个人从苦难中到底能学到什么，哪些没有打垮我们的，会不会让我们成为硬汉。这是一个很值得深思的问题，苦难一方面能够磨练人的意志，但另一方面又难免会让人变得麻木和冷漠。有时候会觉得有些人的灵魂是有缝隙的，说得简单一点就是能够看到这些人身上明显的优点，或是远超同龄人的稳定的状态和情绪，或是拥有一种深刻的洞见。但是也会感觉这个能让光照进来，也让他们内里的光发散出去的缝隙，是苦难硬生生劈出来的。苦难磨练意志，但不免让人会带上一些辛苦的痕迹。我以前会特别喜欢看一些美强惨的人，也或许是在我们的传统思想的背景下，可能很多中国人都会喜欢美强惨的人，这似乎代表一种打不垮击不倒的坚韧。可是我现在会更喜欢看一些纯澈干净的灵魂，没那么多苦难留下的印记，身上的平和也不是岁月磋磨得来的，而是仿佛在一个很好很温良的环境里自然生长来的，不麻木、不冷漠、不清高也不讨好，可以说很中庸，也可以说是一种刚刚好的状态，是一种普通的状态。但是现在怎么又感觉这样的人好像和一些能够经受得住苦难磋磨的人一样难得。

书里还描绘了一些理想和现实的冲突，作者邱兵老师他是复旦大学毕业的，他的校园生活有非常多的理想主义的色彩，但是在迈入社会的时候却发现想象和现实之间有着巨大的鸿沟。他在新闻事业中不断追求自己的理想，也不断地去面对现实向他砸来的各种问题。有一段写他去看《月亮与六便士》：

我们这些人挣不到惊喜的原因，是不是因为那轮月亮，连头都不用抬，连看都不用看，它一直就在我们心里。

那次去看总编辑，我其实是想去告诉他，我要做一个新的东西，一个叫“澎湃”的新闻产品，只是不用再印在他钟爱的纸上了，我好想再听到他说那个字，难！

看到这段之前我其实不知道他是澎湃新闻创始人的，看到他说他要做一个名叫澎湃的新闻产品的时候，我突然有一种感觉，有一个想法吧，就是目标的宏大与否是与成就的规模相互映照的，目标的宏大是因为他的成就的规模很大而显得更加耀眼，看似遥不可及的目标，因为实现后的辉煌才让人对最初的梦想肃然起敬。

《越过山丘》不仅仅是作者邱兵老师他自己的人生历程，能够从里面看到很多人，看到一代人。他用细腻的笔触将生命中平凡的故事娓娓道来，却能够从很多细节之处窥探到生命的厚重与美好。