我要做的，就是抓住每个跑向悬崖的孩子——我整天就干那种事，就当个麦田里的守望者得了 | 《麦田里的守望者》

今天是一本经典小说《麦田里的守望者》，这本书之前上学的时候看过，但是看了好几回都没看完，对于故事情节一点印象也没有，只记得里面主人公狂飙的一些脏话。现在再看觉得它好像更像是一本青少年的在几天内的日记，讲述他被退学之后短短的几天里见到的人、去到的不同的地方，又或许这更像是一个天真的孩子去探索成人世界的旅程。

故事开始于主人公霍尔顿被潘西中学开除的那个下午，潘西中学在霍尔顿的眼里就像是一个牢笼，因为这里唯成绩至上的这种评判标准让他感觉非常窒息。这种现象对于学生来讲应该司空见惯，或者说大部分的学校可能或多或少都有“将成绩奉为圭臬”的这种标准，可是偏偏霍尔顿他是一个愤世嫉俗的少年。他鲜活、自我又任性，话语间带着很多不文明的东西，比如说全篇隔几行就会出现“他妈的”、“他妈的”。离校的几天里霍尔顿见识到了形形色色的人，第一个就是他的物理老师斯宾塞老头，这个老头非常热心的给他讲一些人生道理，可是他根本听不进去，身边也尽是他瞧不上眼的同龄人，有邋遢的从来不刷牙的阿克利，还有富有帅气、脑子却像缺根筋一样，连他约会的女孩叫琼还是简都分不清的他的室友斯特拉雷德。这些人和事共同拼凑成了他的这场对于成人世界的探索，也可以说拼凑出了他的充满荒诞和迷茫的流浪旅程。

他先是住在宿舍后来搬了出去，他住的旅馆正对面有一个男人，他看到那个男人正在穿女装，在这个男人的上方他又看到了一对情侣，他们互相在往对方的脸上吐水。书里对于霍尔顿的心理描写描述的非常直观，无论是他频繁蹦出的“他妈的”，还是说对于眼前看到事情的最直观的想法，都原原本本地表述出来。他在看到这样一对情侣互相吐水的时候，他就感觉不是很能理解。

就我内心而言，你可能从来没见过我这样的色情狂。有时候，我能想到些只要有机会就能毫不犹豫去干的很下流的事。我甚至想象如果两个人都喝得有几分醉，用嘴往女的脸上喷水那种事也许很好玩，只是有几分下流。问题是我不喜欢这样，琢磨一下就会觉得这主意很馊。我觉得如果你并非真的喜欢一个女孩儿，就不该跟她瞎胡闹。真的喜欢她，就应该喜欢她的脸。如果你喜欢她的脸，就不该对她的脸做出这种下流事，比方说往她的脸上喷水。

在他纯粹的认知里，他不是很能理解为什么喜欢一个人，不是抱有着郑重而温柔的态度，却是以这种戏谑的方式来对待彼此。说到底霍尔顿只是一个天真的孩子，或许小说里面想要塑造的主人公的这个形象就是一个与成熟的、市侩的、麻木的成年人对立的一个少年的形象。霍尔顿除了非常直白的表述，他还有很多孩子式的视角。比如说有一段有人给他送妓女，妓女来到他的房间要坐在他腿上，被他惶恐的拒绝了。妓女脱衣服的时候，他突然盯着人家的衣服想，她买衣服的时候售货员有没有想到这个衣服会卖给一个妓女？

说来有趣，帮她挂裙子时，我心里有种不舒服的感觉。我想到她走进一家店里买它时，那儿谁也不知道她是个妓女什么的。买连衣裙时，售货员很可能以为她只是个普通女孩儿而已。太让我难过了——究竟为什么，我也说不清。

他在面对妓女的裙子这个物品的时候，他好像就在拆解成年人的思维。比如说他因为这条裙子而感到难过，是因为他想到这条裙子它的用途和初衷好像被割裂了。因为一条裙子如果本身是被用于日常用途生产出来最终却卖给了一个妓女，成为了妓女出卖自己的一份“道具”，或者先用“道具”形容一下，他就会为这些感到难过。在看到霍尔顿的想法之前我好像从来没有想到过，一件衣服它卖给不同的人会被贴上什么样的标签，甚至他在说出这个裙子卖给普通的女孩和卖给妓女时，我甚至也没有感受到区别。我不知道这是一种麻木，是一种无所谓，或者就是感知力在降低，但也可能霍尔顿的想法里除了一些刻板印象，还有一些对于成年人爱贴标签这种事的一种反思。他为他的想法感到难过，不知道是在为衣服难过还是在为人难过。不过如果他是对于这种对人标签化的一种反思，或许也可以想到说在日常生活里人们通过各种各样的身份、地位或是其他的东西，去划分人的时候，是否也是对人的一种简化。

霍尔顿身上除了那种少年人的天真直率，还有很多属于青春期的拧巴和矛盾。比如说有一个女孩叫萨莉，他原本不喜欢这个女孩，只是有一天看到了这个女孩戴了个帽子。他突然觉得她今天怎么这么漂亮，然后头脑一热和萨莉说，问她愿意和自己私奔吗。萨莉吓了一跳，劝说他，我们现在什么也没有，我没有办法跟你走。之前好像看过一个数据说，超过 70% 的青少年有过想要逃离当下的冲动，但是只有不到 5% 的人付出了实践。现实的枷锁、未来的考量，种种理由都成为人们不敢迈出那一步的原因。但是这些又无关对错，只是说这些都是成长路上的一种权衡利弊而已。或许在这不到 5% 的行动派里，除了主人公霍尔顿还可以算上他的四年级的妹妹菲比。菲比单纯可爱，就像是一个小火苗，在霍尔顿身无分文的时候，菲比拿出了全部的积蓄给他。在霍尔顿冲动之下写了一个纸条，问菲比愿不愿意和他一起走的时候，菲比拖着一个行李箱出现了，说不管霍尔顿去哪，她都要跟着他一起。

小说的结尾特别温暖，是霍尔顿带着菲比去坐旋转木马，菲比坐了一圈又一圈，霍尔顿就在那里看着她。菲比过来问他说，要不你也一起坐吧，然后亲了他一口。霍尔顿说你自己去吧，但是他为这个亲吻感到非常开心。这天晚上下了雨，雨下的像瓢泼一样，其他人都躲到了棚子下，只有霍尔顿依旧坐在长椅上，几乎浑身都湿透了，可是他心里却很开心，他心想菲比真是太可爱了。

故事到这里就几乎结束了，纵观全书霍尔顿都可以称得上是一个纯粹的、天真的少年，虽然他看起来好像不听话、被开除、离家出走，还看不起其他人，但实际上霍尔顿真的是一个很好、很善良的孩子，心里有话就直接说，脑子里一闪而过的念头就把它抓住然后马上付诸行动。他的言辞之间流露着一种毫不掩饰的本真，虽然会加入一些脏话，但是这些脏话无论是讲他负面的情绪还是积极的情绪，都通通毫无保留。这些表达反倒让他整个人显得更加的鲜活、浓烈，是很多成年人已经失去的一种浓烈，或者说就是强烈的活人感。而在这些感觉之下，藏着的或许又是他金子一样的纯粹的内核。

看完整本书似乎和书名《麦田里的守望者》没有什么直接的关系，这个意象在书里只作为隐喻出现。霍尔顿在和菲比聊天的时候他说他想要在悬崖边的麦田上，当玩耍的孩子们要掉下悬崖的时候，他去做拉住他们的那个人。

我老是想象一大群小孩儿在一大块麦田里玩一种游戏，有几千个，旁边没人——我是说没有岁数大一点儿的——我是说只有我。我会站在一道破悬崖边上。我要做的，就是抓住每个跑向悬崖的孩子——我是说要是他们跑起来不看方向，我就得从哪儿过来抓住他们。我整天就干那种事，就当个麦田里的守望者得了。我知道这个想法很离谱，但这是我唯一真正想当的，我知道这个想法很离谱。

这个想象或许就是霍尔顿内心世界的投射。麦田可以象征着一篇纯洁的、属于孩童的世界，而悬崖也可以象征着那种青春期的迷惘、堕落和被世俗同化的危险。霍尔顿想要做一个守护孩童的人，或许本质上他是想要做一个守护童稚与天真的人。他厌恶成人世界的虚伪，想要守护自己，守护妹妹菲比，也是对于人心中一种未泯童心和天真的挣扎着的挽留。

这本书里还有一句很有名的话，是说一个人不成熟的标志是愿意为了某个理由轰轰烈烈的死去，而一个人成熟的标志是愿意为了某个理由谦恭地活下去。如果用一个偏批判的角度去看待霍尔顿他的言辞和行为的话，或许他的这种幼稚的对抗成人世界的行为，也可以看作是一种不管不顾的沉迷自我牺牲的、带着理想化色彩的一种自我感动。就像他在书里看到写着这句话的纸条时，他的第一个想法是“乖乖我突然感觉很困”。成熟的人当然会选择在这个世界谦恭地前行，可是我一时好像又不知道哪一种更好。人到底什么程度才算是成熟，或者人一定要成熟吗。所谓的成熟难道不是一定程度上的每个人都被切割成相似的大小和形状，麻木、枯燥、无聊。所以在看着天真的孩童的时候，好像又会有一种感觉，人一生为之努力的，或许兜兜转转想要到达的终点，一定程度上也是我们的起点。

在这被退学的几天里或许也是霍尔顿对于成人世界的探索，对于成熟这个概念的探索。在故事的最后雨中的霍尔顿看着坐在旋转木马上的菲比，那一刻它似乎已经放弃了想要私奔的念头，他选择接纳这个世界，同时守护自己内心的微光和天真。他看着菲比，觉得菲比那么可爱，或许那一刻菲比就象征着他的内心。他看着菲比那么可爱，或许也是像看着自己内心的小孩一样那么可爱。他会像麦田里的守望者那样，守护孩子们，守护菲比，也守护这样的他自己，也希望他的天真能够在这样的世界里尽可能的留存得再久一点。