等我睡足了觉，一切都会好起来 | 《我想睡上一整年》

今天是《我想睡上一整年》，这本书它的封面的冷色调或许能够看出它并不是一本可能会让人在阅读过程中感受到开心的一本书，这个应该是今年看的最后一本书了。我本来不想以一种讲述低落的抑郁情绪的小说来给今年收个尾，但是这本书它的简介很特别，我当时看到书封上有一句话，它说“若人生无意义，何不痛快睡上一整年”，我觉得也是我蛮向往的一种状态或者是心态吧，它下面还有一句说“这本书的意义在于不提供任何意义”。

可以说之前也看过一部分的心理学的或是情绪相关的随笔、杂谈、小说等等，但基本上都是通过主人公的经历以及她被治愈的过程，从中能够感受到一种被抚慰，但这本书它完全没有，它似乎就像是一个纪录片一样，去记录主人公在这一段时期里的对于睡眠的向往以及通过各种各样的药物去践行她的沉睡梦想的小说，似乎只是去记录，而不提任何的改变方法，只是去展现主人公的随性淡漠的生活态度。说得好听是随性淡漠，说得不好听一点可能这就是一种不管不顾的生活，而且其中会有一些聚焦于生活里腐朽的不堪的阴暗的场景描写以及类似词汇的运用。比如有一段里是女主角离职之后非常直言不讳地写她在展厅的中间拉了泡屎，或是她因为药物的作用会有梦游失忆的情况出现，她经常在白天神智清醒的时候发现她不知道什么时候和很多陌生人聊天，言词露骨，而且发送了很多自己的私密照片，真的会有一种情绪不稳定的稳定，一种平静的疯感。所以整个故事的基调还是蛮让人印象深刻的，或许也是通过这样的方式去展现主人公复杂的、有些失控的，但表面又莫名平静的一种生活。

主人公的精神情绪方面问题的成因似乎很简单，她出生在一个并没有很多爱的家庭里，父母年纪差距很大，而且父母又去世的早，她早早就成了孤儿，不过父母给她留下了非常丰厚的遗产，让她完全不用担心她的物质生活，所以她才能一边颓废，一边又保持着衣食无忧的状态，有坚实的物质后盾她才有底气一头扎进精神的世界里去挣扎。现实的安稳就像一张网，兜住了她飘忽的精神状态，也让她能够如此肆无忌惮地恣意行事。

整个故事就是围绕她的生活展开，故事线也就是她生活的进程。她工作又离职，有一个纠缠的分分合合的情人，或许都算不上男朋友，她会定期去见一个不是很负责任的心理治疗师，还有和她认识多年的一个好朋友。书里面很精彩的一些部分至少是我最喜欢的一些部分，都是围绕两个人友谊所展开的，是尖锐又温柔、微妙又带着一些难堪的女性友谊，她们可以毫不顾忌、毫不犹豫地说出彼此相爱的话，任何时刻任何有感而发的时候，她们都可以一个说出我爱你，而另一个马上接上一句我也爱你。可是主人公有一句话是在心里对着朋友雷娃说，她说我依然爱着雷娃，但是我不喜欢她了。

我爱雷娃，但我不再喜欢她。我们从大学起就是朋友，这段友谊如此漫长。如今我们拥有的共同之处只有我们共处的历史，以及由憎恶、回忆、嫉妒、否认和我借给雷娃的几件衣服构成的复杂循环。

在电影《一天》里面也有类似的台词是——我依然爱你但我不再喜欢你了。这句话也有很多的表述的形式，比如我之前还看过那种伤感签名文案，说我依然会给你挡子弹但我不会再为你买早餐了。基本上产生这样的情绪都是因为感情走到了一个矛盾的纠结的角落，可能依旧会从对方身上感受到一种痛苦，因为在意而产生的痛苦，但可能感受到的快乐的部分更加少，这种情感似乎它无法再随着时间的消逝而被消磨，又似乎它本身就是由时间堆叠而来。时间时常是把双刃剑，它一方面能够将情感沉淀的更加醇厚，又一边偷偷添上更多新的裂痕。人与人的情感人与人的相处就是很巧妙，观念、喜好等等方面都可以有分歧，可是两个人又可以并肩走过很长的一段路。或许其中的这些矛盾才是让人与人的关系，让友谊这种东西显得更加立体的原因。

主人公的人设很好，又可以说她是非常幸运的一种人，没有物质上的困扰，又有一幅好皮囊，而且还是白人血统，所以她活得随性，她的生活里也从来不会因她的这种恣意造成一些灾难性的后果，因为她生来踩着的台阶就比很多人要高，可以说她和朋友雷娃的形象是一种很强烈的反差。她什么都不在乎，而雷娃似乎什么都在乎，物质、社交雷娃一个都不落，她在意体重，但是每晚会在外面揣一肚子的垃圾食品回家再吐掉，她很在意时尚，在意名牌，可是她却买的都是盗版的东西。

我更喜欢自己那些家用录像系统的带子，不过雷娃总想看那些“新潮”“热门”“据说不错”的电影。她为自己更了解这段时期的流行文化而自豪。她知道所有最新的名人八卦。追随最新的时尚潮流。而我对那些东西不屑一顾。雷娃却会研究《时尚》杂志，观看电视剧《欲望都市》。她在美貌和“人生智慧”方面很有竞争力。

她的嫉妒非常自以为是。跟我相比，她是“弱势群体”。在她看来，她这么觉得一点儿没错：我看起来像个模特，拥有不劳而获的财产，穿真正由名家设计的服装，专攻艺术史，因此我是个“有修养的人”。而雷娃来自长岛，如果以十分为满分，她的相貌可以打八分，但她自称“在纽约只能算三分”。她的专业为经济学，也就是她所谓的“亚裔书呆子的专业”。

如果说女主角的疲惫更多地聚焦在精神方面，那雷娃的疲惫她的痛苦更多地聚焦在最现实的生活上，常常为了欲望把自己折腾得疲惫不堪，可以说两个人就是道不同的人，但是又神奇地跌跌撞撞地相互陪伴着走过了很多年。雷娃会给我一种感觉她好像攻击性很强，在她母亲去世的那段时间，她罕见的展现出了一种温柔和柔软，让我感觉她日常里的那种所谓的攻击性更多的是为了保护自己，为了掩饰自己的自卑、不安等等负面情绪，于是装出来的一种外壳。或许她自己不会感受到自己身上的攻击性吧，而她母亲的去世对她来说是一种非常悲痛的打击，人在极度的悲痛之下是没有那么多的精力再去维持一种强硬的游刃有余地外在形象的，展露出来的是内心最真的一部分脆弱，这个时候似乎情感的浓度也会更加高，说出来的话也更加可信。在这一段时期里，她对于女主角说的我爱你和女主角回的我也爱你似乎我会感觉真实的成分占比更高。

这本书整个的故事情节都算是比较平淡的，没有什么很激烈的高潮或者转折，只是在结局处还是让我有一些意想不到的，但仔细想想似乎也算是意料之中。她准备了一种药物，准备了 40 片，这些药物能够确保她有 相当长的一段时间能够断断续续地一直沉浸在睡眠里，她完成了她最想要做的事情，也就是书名里说的她想要的长时间的沉睡。她和一个同性恋艺术家约定好了一些事情，就这样醒了睡，睡了醒，断断续续地度过了 6 个月。醒来之后，她竟然觉得自己有一种什么目标达成了或者是完成了人生某一个重要节点的一种温柔和平和，她甚至用了一段前文都没有用过的温柔笔触去描绘她沉睡过后睁眼看到的欣欣向荣的世界。

温暖的风里载着湿气，将这座都市的汗水、泥土、污垢与青草碧树那芳香醉人的繁茂搅混在一起。万事万物皆欣欣向荣。声明在深浅不一的绿色中忙碌，从墨绿的松树和色彩柔和的蕨类到酸橙绿的苔藓，这些苔藓生长在一块干燥的灰色巨石上。美国皂荚树和银杏树闪耀着金黄色的光芒。

可也是在她结束沉睡不久，她又看到了一条消息是一个年轻女孩自杀的消息，这个女孩似乎就是雷娃。结局好像有些出人意料，又好像很符合这本书压抑的复杂的一种基调，也可能贴合的是生活的一种基调，就是你永远摸不准下一刻会发生什么，或许依旧可以用我最初对这本书的印象来概括，它就是一部虚构的纪录片，去通过观察女主角的生活，而部提出任何的意见以及解决方式，只是像特写镜头一样去放大她人生的某一些部分，放大一些细节，放大她内心的细微的褶皱。因为没有一个既定的意义，所以反倒会有很多元的视角，每一个部分似乎都可以单独拿出来进行自由的解读。

这本书它有很多的主题，比如有一个就是我很喜欢的她和雷娃之间友谊的复杂性，还有就是非常直观地展示了一种精神困境。因为很多人都能达到的一种通透和聪明让这些人他们看事情能够用人性最阴暗的角度去揣摩，能够看到大多数事物的本质，然后发现大多数事情都是无聊的、枯燥的、虚无的，而主人公的魅力或许就是用一种直白粗俗的方式把她心里的想法完完全全毫不遮掩地描述出来，结果就是任何人都无聊，整个世界都无聊。而她又有一句话说她想用这种虚无去对抗她自己想死的念头，有一段是她大学时和雷娃交流的内容，其实在我读完这本书又回来整理笔记的时候看到很多段落又会产生当时没有的一种唏嘘。

大四时，我从女生联谊会的宿舍搬出来，跟雷娃一起住进一栋校外宿舍的两居室套间里。住在一起巩固了我们之间的关系。我扮演那个头脑空虚、倍感压抑的忧郁角色，而她则是那个有强迫症的碎嘴子，总是敲我的门，问一些随意的问题，找借口跟我聊天。

那一年，我有很多时候都是望着天花板，试图用有关虚无的想法抹除想死的念头。雷娃的频频干扰很可能阻止了我跳出窗户一死了之。她喜欢查看我的衣橱，翻翻价签，检查我用自己继承的遗产买的所有衣服的尺码。我不小心陷入了某种存在主义蛀孔，而她对物质世界的痴迷则将我从里面拉了出来。

曾经那么鲜活的互相陪伴、拉扯的两个人却走向了截然不同的结局，而且似乎表面上看她们好像走向的都是对方的结局，更让人觉得命运弄人。在这本书腰封的最下角有一个读者的留言，她写这本书它可以说看上去无聊又无趣，可是又奇特的吸引人，或许最突出的一点就是作者描绘的人物有一种非常自然的、毫无悔意的厌恶人间嘈杂声音的态度。我觉得似乎我对于这个故事没来由的一种喜欢可能也是因为这四个字——毫无悔意，至少主人公对她的生活完全不后悔，她不是特别想笑，也不是特别想哭，对于生活淡然到麻木。无论是想睡觉也好，还是对周遭没感觉也好，这些种种她都坦然接受，她不后悔自己的任何选择或是做事的方式，也体现着一种别样的洒脱，或许这也是一种极度的内心自我认可的表现，那或许这样想的话似乎结局也不意外。因为她即便被抑郁情绪困扰，她唯一的想法或者说最执着想要实现的目标就是沉睡。

她有很多情绪方面的问题，她的情绪可以说相当不稳定，经常悄无声息地就崩溃了，可是她有一种极致的自我接纳，她对自己的内心状态保持尊重，不强迫自己，不假装积极。而这种纯粹的自我接纳或许也是雷娃对她嫉妒产生的一个根源，就是觉得为什么她能够一直自如自洽的生活。雷娃长期会经受自身或是对于外界的认知的一种拧巴的困扰，她没能和自己和解，又或者是经历了一次流产，确实对她精神和身体造成了很大的打击，不过无论如何这个结局都会让整个平淡的故事增添更多的悲剧色彩。

补充一点点是有关于这个女主角的人设，我最开始看她经常描绘自己优越的外貌的时候也会感受到一种，怎么说有一点别扭。因为她确实拥有的很多，以至于她才有如此的权利把生活的重心，把所有的重心都放到情绪上。可是和她相比，生活里的大部分人即便是这种情绪崩溃极度的想要睡眠，想要沉浸于情绪，不想要和外界相处，但依旧要为了获取一些生存资料而奔波。但一方面是到结尾处我才发现或许最重要的是一种自我接纳和认可，另一方面是如果对于女主角的这些优越的基础条件而去质疑她精神方面承受到的痛苦，似乎又是一种傲慢。我不知道是不是只有我会有这样的感受，就是会被主角的光环晃到了眼睛，好像却忽略了人们共通的一些情绪感受，可是负面情绪本身就无关于任何身份地位，谁也没有资格去站在高处去指责他人的痛苦。而且这本书它本身定位可能也并不是想要让人有什么代入感，或者从中获得一些什么相关的经验，只是在于一种记录或者说展示吧。而在她现实生活的层面把其他方面可能出现的一些困扰都砍掉，或许能够让她精神层面的困境显得更加直观。

那这个故事说到底可能最终还是落在自洽两个字上吧，主人公她纵然有万般的不正常以及她的人生占了那么多的天时地利人和，但最终她能够走出抑郁情绪，或许靠的还是她这种自我接纳。不管外界如何，情绪怎样都能和自己好好相处，那或许日子总会有好起来的一天。