Section1

「读者会背叛作家哦。」

美羽的话语如同箭镞一般插进了我的胸膛，剜着我的肉。

「即使按照想看到读者喜悦的表情的想法去写作，但因为读者尽提出一些任性的要求，而作家的思想却无法传达。读者擅自地憧憬作家，擅自地对作家失望，擅自地憎恶作家。在某一天会突然变得翻脸无情，并且很快将那个作家忘却。然后就去寻找别的作家。」

我拼命忍耐着，如同尖锐的箭镞在体内搅拌般的痛楚。

美羽的话是对的。

之所以这样说，是因为我也是背叛了名为美羽的作家的读者。

擅自对美羽抱有憧憬，没有意识到美羽倾注在故事的真正想法，向已经无法再写的美羽，不断地要求着下一个故事。

那时，我做着与现在远子学姐正在对我的所做相同的事情。

「为什么不写？」、「呐，写接下来的部分呀」、「我最喜欢美羽的故事了。所以，再让我看更多的吧，写吧美羽！」

天真无邪的、自做主张的、残酷的读者——远子学姐，对我而言，是否算是背叛了的读者呢。

「读者才不会去理会作家的痛苦呢。这种事情，从书的阅读者的立场去看，是无所谓的。就像作家不会去在意读者的个人情况一样……」

一口气说了很多之后，美羽稍微有些寂寞地垂下了眼睛。

「『所谓的作家，就是像要一个人穿越窄门的那样的孤独的职业』……樱井的母亲，在书的后记里这样写道。樱井叶子——你知道吧？《背德之门》的作者。」

Section2

——再次变成井上美羽的话，心叶会受伤的。

——读者会背叛作家哦。

背叛的不只是读者。作家也背叛读者。某一天突然，不再写下去了。

读者与作家——两者之间纽带，非常脆弱、纤细、很容易断裂，根本不存在什么确实的联系。

明明我明白这个道理。但是当我想起，在文艺部的窄小部室里，在黄昏的金色光芒的包裹之中，将我写的原稿细细撕碎，珍惜地放入口中的远子学姐的身影，喉咙就开始发烫，胸口在震颤。

——唔，好甜～今天的点心，合格！

幸福地微笑着的远子学姐。

每天，为了远子学姐，我写着三主题故事。无论我写了多么难吃的故事，远子学姐都会全部吃光。即便没有言语的交流，我面对着稿纸写着，远子学姐在一旁翻着书页——仅此而已，却不知为何感到温暖、心气平和，感觉仿佛被什么看不见的东西所联系着。

但是，这一切都只是我自以为是的想法吗？