让一让，母牛们，生命短暂啊 | 《百年孤独》

今天是《百年孤独》，这本书不只是加西亚·马尔克斯的代表作，也是整个拉美文学的代表作。小说里描写了布恩迪亚家族 7 代人从诞生到消亡的故事，从一开始就暗示了家族，包括马孔多这个小镇不断循环的命运，而这个家族注定的命运就是孤独，正如吉普赛人写在羊皮卷上的预言，这个家族的第一个人被捆在树上，而最后一个人正被蚂蚁吃掉。当最后一个奥雷里亚诺破译出羊皮卷上的全部内容的时候，这座镜子之城，或者说是蜃景之城将被飓风抹去，在这个大地上不复存在，而羊皮卷上的内容也永远不会再重复，因为这样一个注定经历百年孤独的家族没有第二次机会再在这个世界上出现。

这本书我是看了两遍的，去年看第一遍的时候是被人名搞蒙了，这一次看的时候我梳理了剧情，还写了人物关系图，但是等我把剧情梳到三分之二的时候，发现好像也没有什么用处。还没看完的时候其实已经感觉到一种虚无感了，一个个孩子接连到来，一个个人因为不同的原因相继离去，战争、和平、屠杀接连不断。

开篇的第一代何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚建立马孔多，是因为妻子乌尔苏拉的一位姑妈嫁给了何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚的一个叔父，他们生下了一个带猪尾巴的孩子，乌尔苏拉害怕他们这种乱伦的关系也会让她生下带猪尾巴的孩子，所以她一直穿着贞操裤。在一次斗鸡比赛中，何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚是赢家，却被对手嘲笑他没有正常的夫妻生活，于是他就用公牛般的力气投出了长矛，刺穿了对方的咽喉。他们因为良心上的负担离开了原本的村子，带着一些人翻山越岭，最后建立了马孔多。而在路上乌尔苏拉生下了一个健康的男婴，他并没有猪尾巴，几乎所有的后代都是正常的，直到第七代的孩子出生的时候说他长着一条猪尾巴。第 7 代的孩子出生的时候，写说——

阿玛兰妲·乌尔苏拉看到又一个真正的布恩迪亚，如同所有的何塞·阿尔卡蒂奥一般粗壮任性，如同所有的奥雷里亚诺一股大睁着洞察一切的双眼，注定要从头更新家族的血脉，涤除其中顽固的恶习和孤独的天性，因为他是一个世纪以来第一个在爱情中孕育的生命。

在这个家族里一些涉及到乱伦的结合，从第一代何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚和妻子乌尔苏拉开始，他们之间的关系似乎一直是很平淡的，不是热烈燃烧的那种爱情，第三代奥雷里亚诺爱上了自己的姑妈阿玛兰妲，但是阿玛兰妲一生都是一个守节的女士，她没有生孩子，而到第七代生出了这个带猪尾巴的孩子，他是一个世纪以来第一个诞生在爱里的生命。孤独是布恩迪亚家族百年来难以摆脱的宿命，可能除了美人儿雷梅黛丝，其他人各有各的孤独。在所有人的孤独中我觉得最典型的应该就是阿玛兰妲和奥雷里亚诺·布恩迪亚的孤独，阿玛兰妲如果粗暴地解释的话，她的行为和思想很像一个性单恋，她对于她喜欢的人对她的追求和关心是感动的、欣喜的，她对于猛烈追求她的上校也是内心感到动容的，但是她到死也没有接受任何一个男人，即便自己心里很痛苦，但是她还是拒绝，一遍一遍的拒绝，一次次拒绝。

阿玛兰妲令皮埃特罗·克雷斯皮遭受那些不公平的折磨，并非像所有人想那样是出于报复心理；令赫里内勒多·马尔克斯上校日夜煎熬徒劳等待，也并非像所有人想的那样是出于痛苦的怨毒。实际上，这两样行为都属于无穷的爱意与无法战胜的胆怯之间的殊死较量，最终胜出的是阿玛兰妲毫无理由的恐惧，恐惧的对象是她自己饱受折磨的心灵。

这个并不是所谓的“渣”，但是我其实也不是很会解释这种性格，可能就是一种注定孤独的性格吧。她有一颗想爱的心，但是她可能缺少一些爱的能力。在奥雷里亚诺·布恩迪亚死的时候说，原来奥雷里亚诺·布恩迪亚上校是阿玛兰妲最爱的人，但是我也不是很理解这种爱到底是哪一种形式的爱，是她作为一个亲妹妹对于亲哥的那种依恋和爱，还是女人对于男人的那种爱。但无论她对奥雷里亚诺·布恩迪亚上校是什么类型的爱，我还是倾向于她是缺失一些爱的能力的，或者说是缺少坦荡接受别人的爱的能力。

奥雷里亚诺·布恩迪亚，全书一直在渲染他的孤独，他从出生的时候就是睁着眼出生的，而且自带一些预言能力。他爱上了年纪可以当他女儿的蕾梅黛丝，最后他也算是抚养了雷梅黛丝一段，但是他和蕾梅黛丝结婚之后，蕾梅黛丝却在一个夜晚暴毙。之后他去参战成为了上校，他一共发动了 32 场战争，遭遇了 14 次暗算，73 次埋伏，还喝下过含有大剂量毒药的咖啡，甚至被子弹打穿了，但是他都侥幸活下来了。他的一生或许都不知道在追求什么，无论是发动战争还是后来做小金鱼，可能这些都是他摆脱孤独的一些办法，但是孤独如影随形，直到他最后死在绑着他父亲的栗树下，他也没能摆脱深入骨髓的孤独。

奥雷里亚诺·布恩迪亚上校并非像她想的那样，由于战争的摧残而丧失对家人的情感，实际上他从未爱过任何人，包括妻子蕾梅黛丝和一夜风流后随即从他生命中消失的无数女人，更不必提他的儿子们。

她猜到他并非像所有人想的那样为着某种理想发动那些战争，也并非像所有人想的那样因为疲倦了而放弃了近在眼前的胜利，实际上他成功和失败都因为同一个原因，即纯粹、罪恶的自大。

她最终得出结论，自己不惜为他付出生命的这个儿子，不过是个无力去爱的人。

不只是他们两个，这个家族的人多多少少都因为缺失爱的能力，爱人离世或者是爱而不得而感到孤独，因爱而生的孤独贯穿这一整个世纪，但是第六代奥雷里亚诺和他的姑妈之间是真正的爱，他们之间没有任何外界原因阻挡，他们肆无忌惮地去爱，他们年轻而热烈，他们的孩子在爱里出生，打破了这个家族孤独轮回的宿命，注定要重头更新这个家族的血脉，消除其中的恶习和孤独的天性。

爱原本是可以救赎孤独的，但是孤独是这个家族的宿命，所以爱在救赎了孤独的同时，也终结了这个以孤独为宿命的家族。最后正如羊皮卷上的预言所写，这个在爱里出生的长着猪尾巴的孩子被蚂蚁吃掉，整个马孔多也不复存在，再也不会出现一个这样历经百年不断轮回的家族。

百年孤独中其他的人物我觉得最厉害的就是乌尔苏拉，她是一个像开了作弊器一样的女人，勤劳能干到恐怖，非常坚强、非常果绝的支撑着这个家族。她有一句话说只要我还活着，这个净出疯子的家里就缺不了钱。书里评价她说，她的勤劳比起她的丈夫来毫不逊色。她身材娇小，活力充沛，严肃不拘，是个意志坚定的女人，她是这本书里面至关重要的人物，活了一百多岁。马孔多一场雨下了四年十一个月零两天，这场雨也揭示了马孔多的结局。

那些木屋，那些午后常有轻松牌戏的清凉露台，都被飓风刮走，仿佛是多年后马孔多必将从世间被抹去的预演。

这场雨停之后，乌尔苏拉在这个故事行将结束的时候才去世。这本书里还有其他的我印象比较深的人物就是蕾梅黛丝，第一代蕾梅黛丝书中写，她是一个肤色如百合、眼睛碧绿的漂亮女孩，她大概 14 岁的时候嫁给了奥雷里亚诺·布恩迪亚，展现了非同一般的责任感和大方的仪态。当时阿玛兰妲和他们家收养的女儿丽贝卡争夺一个钢琴家，阿玛兰妲为了阻碍丽贝卡和钢琴家的婚事，所以下毒，但是不慎害死了蕾梅黛丝。全家人都很喜欢蕾梅黛丝，直到乌尔苏拉去世之后这个家里还摆放着一张蕾梅黛丝这个“14 岁小祖母”的银版照片。第四代蕾梅黛丝拥有惊心动魄的美貌，所以被称为美人儿蕾梅黛丝，她的美和她的性格一样不沾染任何世俗，岁月流逝，她却仿佛一直留在天真烂漫的童年，她对各种人情世故非常排斥，她认为在家里赤身裸体才是唯一体面的方式。她本来有一头长至腿肚的长发，但是由于厌烦，需要梳头发、扎头发之类的，她就索性去剃了个光头。她没有什么性别观念，有人掀开屋瓦偷看她洗澡，她并不感到羞怯，只是感到惊慌，是因为怕那个人掉下来。书里作者也给她安排了一个非常特别的死法，她像一个蝴蝶一样随着床单飞走了。

阿玛兰妲感到从裙底花边传来一阵神秘的震颤，不得不抓紧床单免得跌倒，就在这时美人儿蕾梅黛丝开始离开地面。乌尔苏拉那时几近失明，却只有她能镇定自若地看出那阵不可阻挡的微风因何而来，便任凭床单随光芒而去，看着美人儿蕾梅黛丝挥手告别，身边鼓荡放光的床单和她一起冉冉上升，和她一起离开金龟子和大丽花的房间，和她一起穿过下午四点结束时的空间，和她一起永远消失在连飞得最高的回忆之鸟也无法企及的高邈空间。

可以说美人儿蕾梅黛丝是唯一一个逃脱了这个家族孤独轮回宿命的人，或许美人儿蕾梅黛丝代表的就是一种诱惑，是一种美色的极致诱惑，因为很多人被她的美貌吸引，趋之若鹜，但是每一个这样的人最后都死于非命。还有乌尔苏拉的金币，或许也可以看作是金钱的诱惑，因为第五代的何塞·阿尔卡蒂奥就是发现了(高)祖母留下的金币，但是最后被几个小流氓摁到水里淹死，被这几个小孩抢走了金币。

将一百年浓缩于一本书里，在这本书里能看到个体的孤独，群体的孤独，甚至随着时代的更替整个人类的孤独，有时候孤独过于多了，或许就会显得平淡无聊，就像书里有一句话说，世界或许才是身外之物。有些孤独可能意识到了也没有办法改变，反倒会带来更多的虚无，特别是疫情的这些年，其实很多问题会越想越没有意义。看完这本书我脑子里想的第一句话就是在这本书里出现 3 遍的“让一让，母牛们，生命短暂啊”，第二句就是老妓抄的一句话，“死之上，活着的每一天都是花”。或许生活就是那么一回事，迟滞缓慢，停停走走，命运莫测生死无常，活着的意义无非就是活着，生命短暂，还是尽可能的做一些自己喜欢的事情吧。