2024 年终盘点，来聊聊今年最喜欢的 5 本书。我看了一下之前的视频，突然发现还没有做过这个类型的，也可能是我一直害怕在年尾的时候回看这一年最喜欢的书，那无疑是要挑选最受触动、最有想法的一部分，虽然说回看的过程会触及到最柔软、最深刻的一些情绪，但也会让我联想起很多当时的美好，算是一个很幸福的过程。

第一本是《女儿红》，这本书也可以算是我今年最喜欢的一本，那一期视频的标题我用的是情知对于生命的千般流转，尽需付与无尽的忍爱，这也是我最喜欢的书里的一句话，我每次读到或者想到我都会觉得天哪，这个世界也太美好了，或者仅仅是想起来，每一次想起来，我都觉得我的情绪好像变稳定了，我会觉得书里的文字仿佛是她身体里流出的血，热烈而鲜艳，她尤为擅长的描写方式又会让这些文字极具画面感与感染力。女儿红向来是与女儿相关的一种酒，既有壮士的英烈与寂寞，又有弟母的温婉与厚道，在这本书里能够看到女性多种多样的心态，包容、谦让和独立、自由等等，书里还运用了非常多独特的且丰富的比喻，比如她写——

他们很穷，五坪大房间就两张桌椅、塑胶衣橱、单人床及一把插电式水壶。他说总有一天会有五十坪带前后院，种二十棵木棉，既然你们女人喜欢！什么“你们”？你要娶几个老婆，说！她掐着他脖子咬她肩头，呜呜哭了起来，受不得一点委屈。她以为爱就是完完整整独霸，像胃里一颗不敲壳的核桃，用一辈子消化。

感觉这段文字对爱的形容就是简单但又深刻，把爱比成胃里一颗未敲壳的核桃，这种比喻的方式就能够体现女孩心里对爱的执拗、生硬以及还有一丝无奈。我们最初对于爱的认知好像都是很苍白的，对于很多抽象的概念的了解都是基于一些间接经验，就像张爱玲有一段话说，我们总是先看到海的图画后看见海，先读过爱情小说后知道爱。我们对于生活的体验往往是第二轮的，于是很多的想象就会被书中描述的内容所左右。我在第一次读到核桃这段比喻的时候，我深以为然，我觉得爱应该就是这样的，这种独占式的爱才应该使我想象里的爱，是燃烧着的彰显着炽热的火焰，可是细究起来又难免带着一些偏执和固执，虽然说因为现实生活的无聊让很多人会喜欢一些偏向极端的东西，比如说这种偏执与固执的爱，特别是越在这种快节奏情感淡漠的时代，人们内心越渴望一种毫无保留深入骨髓能够贯穿一生的爱，所以理性上虽然会觉得这种情感有些固执，可是感性上又会被它的浓烈所吸引，于是吸引越来越多的人继续创作与这相关的文字，然后传递给或者说影响给另一类人。突然感觉还挺有意思的，人们总是在心照不宣地传递一些虚假的或者被美化过的东西，然后总有人相信，总有人相信之后再崩坏但继续相信，或者是让别人继续相信。

书里还有一段我很喜欢的是——

她一向喜欢清静，这家埋在巷内的店才开张几个月，知道的人不多，颇符合她的癖好，平日下了班也就常来，虽然不在办公室到家的路径上，她宁愿绕半个圈到这里歇十几二十分钟，一杯咖啡，几根烟，几页书也甘愿。好像受刑横跨赤砾大漠的瘸马，每隔一程，得幻想出小绿洲，把头倚在低矮的树丛上朝落日方向叹息，才能无冤无仇地走下去。

不算长的一段文字，但是能勾勒出一幅疲惫的日常的生活片段，或许很多人心里也会隐秘的期待着说自己能够找到一个不那么热闹的偏僻的小店，在充斥着忙碌的生活里能够在这个地方得到短暂的解脱，感觉这样的一处空间独属于自己，会对它产生一种占有欲，进而产生一种归属感，接着就在这个地方肆无忌惮地释放自己日常生活中无法释放的那一部分想象。就像是释放上班前关住门锁住方格房间同时锁住的自己精神的一只雀跃的小狗，每日或者定期都需要把它拉出来遛一遛，意在释放我们精神上的一些力气，让它们有处落脚，让它们不至于对内自我攻击，才能够无冤无仇的生活。简媜的文笔华美生涩，加上她浓郁的风格和自我意识，再融入她独特的视角与独特的表达方式，就会构造出一种强大的意境和氛围。比如说我记得她在这本书之外的一句话是——暮秋之夜，坐在地板上读你的字，寒意从脚趾缝升起，空气中穿插细沙般的摩梭声，像两座大洋跋涉万里后在耳鬓厮磨。这一句我看过之后一直印象很深，因为这一句话它调动了所有的感官，节奏错落有致，读起来也很有韵味，这就是由她的文字构建起的一个独属于她的世界。

第二本是《我与地坛》，这本书我忘了是在哪一期视频的评论区看到有人说它适合通勤，然后我就想天呐，我当时看这本书的时候我看了一周哭了一周呀，要是通勤的时候看这个脸怎么办呢。我感觉这本书里面它弥漫着一种淡淡的温柔、淡淡的爱，很多的表述没有那么催泪，只是可能我自己受不了其中感受到的一些东西，就像我感觉最承受不了的他的一句话是他说如果能重来一次他还会选择这样的人生。它有非常强大的感染力，能够让人感受到情感的深刻与生命的厚重，所以阅读的时候不自觉的就会进入到作者构建的那个世界去感受，于苦难与命运纠葛间悄然渗透的丝丝缕缕的温柔、爱，对人生的思考以及对其的坦然接受。这本书最珍贵的一个地方我是觉得它能够引导人去思考诸多境遇以及自身存在价值，而且思考过后的答案是人生有意义且有价值，但字里行间的情感又确实没有那么浓烈，有一种有什么丝线缠绕在心上缓缓收紧的这样的感受。

有一段是铁生老师写他病后每天躺在床上，脑海里先是一大段一大段的空白，接着被死之一字填满，他有两个印象最深刻的老太太，一个是医生王主任，一个是护士张女士。

我面向墙躺着，王主任坐在我身后许久不说什么，然后说了，话并不多，大意是：还是看看书吧，你不是爱看书吗？人活一天就不要白活。将来你工作了，忙得一点儿时间都没有，你会后悔这段时光就让它这么白白地过去了。这些话当然并不能打消我的死念，但这些话我将受用终生，在以后的若干年里我频繁地对死神抱有过热情，但在未死之前我一直记得王主任这些话，因而还是去做些事。

在人生的至暗时刻，或许是我们常说的低谷期，他人寥寥数语的关怀和指引仿佛能够点燃未来漫长的岁月，影响到很多的选择和行动。我经常感觉累、疲惫以及对于生活的无意义感产生的一种无聊，它们交织缠绕着影响着我，我也在此前的若干年里频繁地对死神抱有过热情，但我觉得在我未死之前，我也会一直铭记这一句话就是人活一天就不要白活。因为我发觉无论是任何的生活终究是会留下痕迹，无论是你在意与否、精彩与否的生活都会留下痕迹，唯有在那种失意难过的人生片刻的时候，脑海中放映的走马灯，会放映很多精彩不间断的内容，但其中的很多部分又是生活中的一些在那些当下没有被注意到的小事，而后我才惊觉原来生活中有如此繁多的细节都是被我曾忽略掉的，可是在某一个时刻它们全部涌现出来，我才发现原来它们都是重要的。人生的每一秒都重要，没死之前的每一秒都重要，所以至少认真的生活，不仅是对自己也是对他人的一种尊重，当然肯定不止是尊重，我还有很多强烈的想要回馈我得到的那些爱的想法。铁生老师后面那段接着写说他有一年回到医院想去看王主任，想把自己的书送给她，这个时候王主任已经退休了满头白发，但照常像以往一样忙碌，他有很多问题想问王主任，比如如果当年他真的想死怎么办，或者他如果真的死了会怎么样。

我想找一天去问问王主任。我想，她可能会说“真要去死那谁也管不了”；可能会说“要是你找不到活着的价值，迟早还是想死”；可能会说“想一想死倒也不是坏事，想明白了倒活得更自由”；可能会说“不，我看得出来，你那时离死神还远着呢，因为你有那么多好朋友”。

前段时间我看过一句话说最好的朋友是互为神父，好像是这么个意思，我也时常很悲观，和我的朋友相互倾诉、咒骂、祷告，隔着几百公里、上千公里共同抵御这个时冷时不冷时更冷的冬天。对于铁生老师而言，友谊也真真切切如明灯，是他精神世界里的支撑和依靠。

第三本是蔡崇达老师的《草民》，这是今年上半年他新出的一本书，我在翻到那段时期的笔记的时候还看到我写了一句话，午休期间大家狂聊端午如何出行的办公室里，我被蔡老师戳到了泪管子，假装睡觉低头狂哭。我感觉作者肯定是一个很感性的人，他才能写出很多让人如此动容的文字，他笔下的人物都是圆融的、柔和的、包容的，也符合我对很多基本上是大部分福建人的印象，所以我真的很喜欢福建。我很喜欢那种让我有代入感，或者说就是会让我莫名其妙流眼泪的书，因为一般因为这些东西流眼泪都不是出于对主人公遭遇的同情，而是感受到他们身上向善向好的那一部分。为美好流泪我觉得是一件特别幸福的事情，也是很好的阅读感受，我觉得眼泪应该留给一切美好的事物，所以我真的特别喜欢蔡崇达老师的书。

在欢迎你再来这一篇里面，蔡崇达老师写他原本很讨厌北京这种毫无章法、毫无逻辑的工作，他说这些会加深他对于人生无意义的想法，但是他回家了一趟再次回到北京，他就好像爱上了这种生活，觉得人生如果被这样毫无意义的琐事占得满满的似乎也不错。他说他会害怕那种巨大的时间，时间本身应该用一些流速速度方面的词来形容，但是他仿佛是把时间从一个无形的东西化成了有形，它就横亘在那里，时间卡在嗓子里，时间抵在脚尖前，让人迈不动脚步，说不出话。

我主动申请，夜班热线也由我来吧，假期乃至纯洁的热线我都来值班吧。同事们对我当然觉得不好意思，甚至自此总愧疚地主动关照我，但他们不需要愧疚的。其实是我在利用这些故事：它们一个个喧闹地占据满我的生活，我因此被挤压到完全没有机会去琢磨我心里到底发生了什么，或者已经发生了什么。

是的，对于心里发生了什么，我觉得，自己最好不知道。虽然，我总是觉得心里慌慌的，甚至察觉到自己越来越异常。

比如开始厌恶“未来”“将来”这类字眼，比如我经常一整天就盯着那个热线电话，期待着这个城市新长出什么东西，赶紧来占据我的时间。

端午那天我有发一个动态，那天我是穿着马面裙去上班，当时大家问我端午怎么休，我说我可以不休，我也不知道如何面对巨大的时间，我也不知道我到底在害怕什么，焦虑着什么，恐惧着什么，我只是希望我的工作它也能够新生长出很多东西来，赶紧占满我的时间。我那段时间上班经常一上上两周，周末也不休息，这感觉也是特别有病，也可能是在上海已经习惯了这种快节奏的生活模式，不知道怎么慢下来，或者不知道怎么停下来。像大多数时候在跑，然后看着周围的人也在跑，大家就好像都是相对静止的状态，所以在这样的生活环境下身心都已经习惯了这种高速运转的状态，一旦休息一旦空白反倒不知道怎么掌握，甚至不知道如何面对自己。相反如果有很多的事情能够切实的填满所有时间的缝隙，那么也就不会有那么多的心思来进行精神内耗。我觉得内耗它相比于繁重的工作内容来说，更加地费心费神，所以越是这样我感觉我精神上越会依赖于去阅读一些细腻的情感、对于家庭和成长的剖析，以及对人生价值探寻的故事，而这些刚好也都是蔡老师小说里的特点。

我今年感觉难过的时候脑子里放的走马灯最多的片段除了女儿红的那句话，就是一个笑眯眯的曹操的形象，是一个插画版的，笑得看不到眼睛，有一点老态的曹操的形象，每次一想到这个画面都会感觉好像情绪变稳定了，好像被治愈了。这本书叫草民，里面有他自己，也有很多发生在福建泉州东石镇的小人物身上的故事，带着地方特色的风土人情与文化传承，尽显柔软与清澈。

余秀华老师有一篇散文叫《竹节草》，里面就提到了草民，他说我们的文化传统里有一个词叫草民，专门用来形容一些普通的、如蝼蚁一样的老百姓，草民这个词初听起来可能会带有一些鄙夷的意味，可是这个世界上哪个人不是小人物，谁的日子不是小日子，这些最普通的但又天真烂漫的像植物一样的人，反倒有最蓬勃的生命力，既然出生就拼命生长，其他的都是生命的旁支末节。“一棵野草，它也不会想到它骨头里的春天，不会去计算它带给整个春天的意义，它就是要绿，除了绿它没有别的使命，也没有别的心愿，这就是草民。”

第四本是《我是钱》，作者郑渊洁老师堪称一代人的会回忆经典，这本书的视频也是刚发不久，里面我最喜欢的情节也大概都提到了，不过我突然想起来视频里面我当时忘提了一个地方是有关于告别。告别是一个永恒的主题，在这本书里面告别更是发生的尤其频繁，因为主人公是钱，它作为一般等价物，本身就是会不知何时就离开旧的地方到达一个新的地方，或许来到一个地方还没有站稳脚跟就又被花了出去，或者是被当作零钱找出去，又或者它还会莫名奇妙的在一个地方待五年十年甚至更久。

钱在人们手里不断流转，而每一次易主都对它来说意味着一场告别，人与人之间有交易，有悲欢离合，而钱都存在于这些瞬间当中，悄然登场或退场，这种对于告别的细致入微的刻画就会让人联想到生活中不曾注意到的诸多的告别，所以突然就又想用一个全新的视角去看待生活，人不止可以和人告别，还可以和更多的事物告别，和短暂留存于自己手中，现今已经消失在生活里的一般等价物告别。我是一个极其不擅长告别也极其抗拒告别的人，不过我猜大多数人或许会和我有类似的想法，因为每一次告别，它都代表着一定程度的失去，而人的天性就是天生抗拒失去，因而告别就成了人类永恒的课题，是一生都需要去修习的课程。

最后一本是《谈美》，这本书它旧时代的文人风格浓厚，像是一本醇香的美酒，韵味十足，能让人感受到那种知识分子的儒雅与智慧，字里行间从容不迫。书中提到，“美，一半在物，一半在你”。这个观点我特别喜欢，因为一个是这句话它确实短小上口，另一个是让人想明白美并不是单方面的所在，而是人与事物之间的一种互动，认为什么东西是美的一定有一半是因为这个事物自身的秀美或是壮丽的特质，而另一半是由人的审美或者素养为它赋予了额外的美感。美是精神上的富足，像什么来着，大话中国艺术史它里面一翻开有一句话说美就是吃饱喝足了整点漂亮事。吃饱喝足是前提，而且人很难超脱物质层面，但也可以选择说在生活的困扰之外，尝试用一种超脱的眼光去看待外物，去等待美，发现美，寻找美，去寻找生活中更高层次的愉悦，不然要我说活着好像真没有什么意思。

艺术是情趣的活动，艺术的生活也就是情趣丰富的生活。人可以分为两种，一种是情趣丰富的，对于许多事物都觉得有趣味，而且到处寻求享受这趣味。一种是情趣干枯的，对于许多事物都觉得没有趣味，也不去寻求趣味，只终日拼命和蝇蛆在一块争温饱。后者是俗人，前者就是艺术家。情趣愈丰富，生活也愈美满，所谓人生的艺术化就是人生的情趣化。

我一直在试图努力做一个有情趣的人，具体表现可能就是每一年都努力的增加多一点的节点，让自己过有仪式感的生活。最近不是快要圣诞了嘛，我前天还在做圣诞树，然后想起来去年的这个时候我也在和很多人一起做圣诞树，虽然成品有点草率，但整个过程还是挺有成就感的。艺术是情趣的活动，艺术的生活就是情趣丰富的生活，我时常在想有的时候有的人觉得生活没有意思是不是因为原本存在于生活中很多的乐趣都被主观或是被动的阉割掉了。我们不是呼吁少过洋节或者不过洋节吗，今年不知道是确实氛围很好，还是说只是我来到了一个很有气氛的地方，圣诞对于我来说从小到大都是一个很美好的日子，我说我想要情趣，我想要圣诞氛围，我想要过有艺术的有仪式感的生活，我想要和很多人一起期待着一个节点的到来，我渴望和大家互送苹果，互送祝福，或是和一些很久没有见面的人借着这个由头约着见一面，可是也会因为一些不过洋节的言论会感觉好像享受这种节日的气氛让我有一些羞耻，甚至让我会产生一种愧疚感。反正我也不知道我这种心态到底正不正常吧，我总会对很多的事物感到愧疚，不过充满节日氛围的城市确实是很漂亮，而且我喜欢它或许只是喜欢那种有温度的人类行为。

我对充满美感的生活情有独钟，我很喜欢充满节日氛围的挂满了绚烂彩灯的街头巷尾，我喜欢那种红色和绿色装点的城市，而且就是本能的对于这种美好事物的喜爱。书里说美感和快感它是不同的——

美感与快感的不同：

美感与实用活动无关，是直觉的，

而快感则起于实际要求的满足。

快感可能会源于一些欲望想要被满足，而美感通常来说是无任何功利之追求的，它没有什么实际的用处，却能让人的心里充满愉悦和欢畅。美是一种精神上的馈赠，在获得美的短暂的瞬间，或者在筹备美的过程中都能够让人享受到生活的宁静与平和。

那这就是我的 2024 的年终盘点啦，其实最开始选出来远不止 5 本书，而且我翻了一下我的列表吧，基本上今年看过的都有很多想说的话，只是如果数量太多的话，或许每一本的篇幅就会很少，所以挑挑拣拣挑选了 5 本，也希望大家给我多多推荐吧，希望大家推荐的书我们能在 2025 见。